中国作家协会主管

以小说起家写作的文学新人，大多从短篇小说写起。当然不乏特例，出手即写大长篇，且能生根立蔓者，不过这样的作家毕竟是少数。短篇小说述评也成为发现并推出文学新人最好的窗口。在第一季度短篇小说述评中，关注了文学新人“80后”的白小川，“95后”的羽瞳。在今后的短篇小说述评中，将继续留出足够的篇幅关注文学新人，为我省文学新人成长做一点事。

《黏腻故事》（《鸭绿江》2020年第5期）特别到了让读者惊呼，这也是小说？惊愕之余，也不得不说，这的确是小说。小说是什么样子，没有固定脸孔，在卡尔维诺那里，在马尔克斯那里，在王小波那里，小说有无限的可能性。你只有佩服作家的脑洞、野心，当然还有别致的审美趣味。余华回顾他的牙医生涯，有一回他说人类的嘴巴是最没有风景的地方。嘴巴里没有风景，却能发生故事。健哲的这篇小说，聚焦于一个女人的嘴巴里，几乎看不到故事，也看不到人物，有点“反故事反人物”，或许作家本身并非有意，这也无需作家站出来作出一番解释，作家也不欠谁一个解释。阅读《黏腻故事》并不那么顺畅，这是一个用眼睛阅读几乎徒劳的小说，阅读《黏腻故事》成了一个在舌尖上舔舐回味，与肌肉、食物、体温共感的过程。

《西湖》（2020年5期）推出了牛健哲小说小辑，《相对》、《幼态延续》、《左右》，随刊发表的还有创作谈《从皱褶到边角》及刁斗老师的评论《“牛学”炮制记》。相比于《黏腻故事》，牛健哲的这三篇小说在审美上的执拗和小说实验的执拗，会让人心生慨叹，这个作家永远让人琢磨不透。《左右》特别烧脑和费解，小说着笔于未来人类的无性生殖，更像一篇科技狂人的学术论文，带着些偏执与狂想，语态是梦呓式的；《相对》写了一个或许患上了失眠症的男人，想要在夜里看清妻子的眼，作家细腻地写了这个男人和妻子的睡姿，他们的距离是切近的，男人的视角也该是清晰的，但恰恰妻子的脸孔却模糊无比，这是另一种反逻辑。幽暗、狐疑、低烧、尿液、睫毛膏、半透不透的月光，如果想找，还能找出许多充满暗喻和象征的词语，它们共同涂抹了小说黏腻的色调；对话、情节、行为，从形式到内容《幼态延续》更像小说，但这依然掩饰不住牛健哲要把小说引向偏狭的决心，偏狭而非褊狭，牛健哲大概要验证的便是小到极致即为大的哲学辩证。“小说对其作品类型的兼收并蓄就是它可爱的原因之一，当然如果大家同意的话，那些趣味成疑、去向偏僻的作品从这种包容中获得的护佑相对多些也没什么不对。”这是健哲自己的话，摘录于此，我深以为是。

万胜喜写小人物，《飞翔的酒瓶》（《满族文学》2020年第3期）里的孔学武、小江、蔺队，还有叙事者“我”，几个一个锅里搅马勺的同事朋友，各自的家境、遭遇、性格不同，却在生活的挤压下活得一样的懊糟，或许这正是现代社会带给人的普遍焦虑，老孔的“傻”是不懂人情世故，生活的不顺压过来，只管接住，一股脑塞进日渐麻木的躯壳，小江的摔酒瓶发泄情绪，是他的小智慧，但这个智慧又多么地无奈。小说结尾“我”让老孔摔一回酒瓶，“我”的对老孔用心良苦的“救赎”，被蔺队设成了一个抓住老孔的局。老孔摔出的酒瓶，阴差阳错地没碎，这是个不小的隐喻和嘲讽。

《海燕》杂志一直力推新人，本季度多位新人在该刊亮相。《阴阳鱼》（《海燕》2020年第4期）作者于陶，是个新面孔。要说这是一篇官场小说，相信会有人说不。你去细想，没准还真是。统战部长老于退休学打太极拳，加入了协会，当上了副会长，直到当上会长。看似闲散的太极拳协会，实则大有文章，协会里的头头全是退下来的领导，“退而不休”，他们把在位的官场搬到了协会里，谁上谁下，“人事安排”，依旧是延续着官场法则。官场有“打太极”一说，作家巧妙地借用到了这里。读罢回味，很有些味道。

一篇后现代的小说引发一场政治风波，一张乡镇办的报纸竟然办出了点“洛阳纸贵”的效果，《农时观察》不务正业弄了个副刊发表小说，这篇“后现代小说”竟然还在土得掉渣的乡村引起了不小的反响，这哪一条听起来都足够荒诞，作者把诸多荒诞拧成一股绳。三个“刘洋”在一场私人酒局上，变得扑朔迷离，加上作者的名字直接进入小说叙事，应验了那句“假到真时真亦假”。在乡下有种蹲墙角讲故事的人，嘴皮子特厉害，把这种人叫“睁眼说瞎话”，写小说的人要有睁眼说瞎话的本事。邢东洋把《小说风波》（《海燕》2020年第4期）讲出了点后现代的调调儿。

《柔软的钢筋》（《海燕》2020年第4期）聚焦在一处造桥工地上，一群耍手艺泼汗水讨生活的人心机与身体的冲突，但这些人一点不会让你觉得反感，大家都是生活的弱者，偏要摆出强者的姿态。作者薛雪扎实的生活积累让人佩服，工地上的各种规矩、竖钢筋笼等等，针脚一般绵密向前推进。林波的退出是一种成全，人心都是肉长的，在善良面前，钢筋柔软，热夏清凉。

郭少梅在小说《砸孤丁》（《海燕》2020年第5期）里，为我们不紧不慢地讲了一个日本侵占中国东北时期，胡子来麻四家“砸孤丁”的故事。“在胡子的作法中，有一种绑票的方式叫‘砸孤丁’。就是专门绑架富裕人家的独生子，到头来，那户人家为了赎回孩子，啥都舍得。”小说没有执迷于讲述胡子绑票和麻四赎票之间的来回交锋，而是带出乌鸦和水鸭子的身世，两个孩子的命运夹在父辈的恩怨中，水鸭子冬日寒气里光身子的呼喊，光武的无动于衷，麻四认下水鸭子，多年后另一种方式归来的“乌鸦”，人性的复杂多面与命运的诡异无常，无处不在紧密交织。

本季度关注的小小说作者是阎秀丽，她近两三年发表小小说数十篇，厚积薄发，写得越来越入味。《春寒》（《天池小小说》2020年第5期）里的三喜和达子是发小，三喜没有达子壮实的身体，确有比达子活泛的脑子，三喜给达子找活干赚钱，目的是真想帮助达子，还是另有想法？达子归来三喜在达子家，是帮着达子照看“家”，还是照看达子媳妇“桂花”？这些作家没有说透，包袱捂得严实，随你怎么想去吧。桂花的进城和三喜数落狗“四喜”，一切道说不尽，或许真的行有不端，但良心从未失落。《干妈》（《天池小小说》2020年第6期）里看青的麻三爷，在别人眼里“厉害得很”，尽责到了不近人情，但在背后却供养着孤儿茂奎，麻三爷死后，茂奎学麻三爷栽梨树，把最大的梨树照看成了“梨王”，茂奎感念“梨王”，“隆重”地把“梨王”认了干妈，在茂奎眼里“梨王”何尝不是麻三爷？茂奎又何尝不是麻三爷的承继者，乡村人的朴实厚道一代代浸润到那片朴实厚道的泥土里了。

限于阅读媒介的狭窄，肯定有若干短篇小说未被关注到。就读到的短篇小说作品而言，我省短篇小说写作方面呈现出几个问题：一是写短篇小说的作家，大都是新作家，成名作家写短篇小说不多，像牛健哲这样对短篇小说情有独钟的更是不多；二是题材方面多是关注小人物的日常，带有鲜明辽宁地域文化叙事的作品很少，比如工业题材，李铁老师转型后便少有这类作品出现；三是整体艺术水平有待向文学强省看齐；四是文学新人的阅读视野和创作路径还略显狭窄。

短篇小说因篇幅体量不大，从表面上看，似乎比中篇、长篇好写，但事物皆有两面，它也因篇幅短小而不藏拙，短篇小说写作更见功力，也期待着省内名家们多写短篇小说，“以老带新”，加快新人成长，繁荣我省短篇小说创作。也期待着在写秋之卷时，我省短篇小说质与量双提升，一起来个稻花香里说丰年。