中国作家协会主管

一

兰瑛是大学图书馆管理员，小巧玲珑骨感女子，声音甜美小鸟依人型。她堂妹洪菱，白皙微胖，肉感女子，三甲医院牙医，经常染成金发，只是没有碧眼。堂姐兰瑛乔迁新居，洪菱跑来“温居”，进门就说想吃兰瑛牛排。

“我又不是肉牛，你应该说想吃我做的牛排。”兰瑛说话好像语文老师。

“你苗苗条条能有多少肉？我肯定要吃你做的牛排。至于你的肉嘛，那是专供曹笠享用的。”洪菱嘻嘻哈哈，性格外向。

于是兰瑛故作嗔怪，批评堂妹说话过于情色。洪菱不接受批评：“你身材该瘦的地方瘦，该肥的地方肥，天生就是曹笠的菜，而且是肉菜。”

“好啦！我天生是曹笠的肉菜好不好？”兰瑛索性承接赞美，风摆荷叶般飘进厨房，动手制作牛排问道，“菱妹你是几分熟？”

“我整天鼓捣口腔，跟男人见面就熟！”洪菱说笑着，表示自己曾经沧海，自身水分依然没有蒸发。

“他们不会都是来镶假牙的老男人吧？”兰瑛紫色围裙系裹细腰，胸部更突出了。

洪菱自带意大利红酒：“那不叫假牙叫义齿！你有没有文化？”

兰瑛给洪菱的牛排煎成七分熟：“有两门职业我绝对做不了，一是美容美发的，二是你们牙医，几乎零距离接触陌生人……”

“你是说不能零距离接触陌生男人吧？”洪菱懒洋洋地接过餐盘，认为牛排煎得过火了，六分熟即可。

两套刀叉银光闪闪，牛排便成为盘中猎物。洪菱极富个性，吃牛排不配酱，配海鲜酱油。兰瑛无奈地说：“吃牛排浇海鲜酱油，难怪你嫁不出去呢。”

洪菱得意起来：“我还想给牛排配虾酱呢，这叫陆海联合军事演习！”

于是女人的餐桌变成聊天的战场，只觉得汉字迸溅而出，牛排都堵不住嘴。

堂姐堂妹聊天属于私密，因此显得生机勃勃。洪菱说只要收到匿名情书，就要当作智齿拔除。兰瑛说几次化解图书馆馆长李顺达调情，但是大事化小没有向校方举报。堂妹说正畸科室护士小陈红杏出墙。堂姐说外借部小鲁公然劈腿做小三儿……姊妹聊得很是尽兴，呈现无所顾忌的状态。

“你平板身材反而乳房突出，用了哪种丰乳霜？”胸襟开阔的洪菱问道。

堂姐兰瑛的脸颊被红酒映出朝霞：“我家有御用按摩师，还用丰乳霜干吗？”

堂妹洪菱羡慕兰瑛嫁了好老公，问：“曹笠每周滋润你几次？”

“我又不是考勤员，”兰瑛稍显羞涩说，“只要不出差他每天坚持打卡，你说我有什么办法。”

兰瑛满脸无辜的表情，逗得洪菱咯咯笑了：“你这是吃饱了说厌食，睡足了说失眠，明明愿意随风潜入夜，非说讨厌润物细无声。”

“你不要发出银铃般的笑声好不好？”兰瑛显然无力抵抗。

吃过牛排喝过红酒，牙医洪菱强烈要求喝茶。兰瑛去厨房烧水时发现煤气罐空了，这是烧牛排耗尽它的性命，只得向渴望泡茶的堂妹解释：“新居小区管道煤气还没接通，只得使用物业公司配备的临时煤气罐。”

洪菱听了连呼开发商不作为，造成“女神”无茶可喝的恶果。兰瑛立即打电话给丈夫曹笠，娇滴滴地说家里急需更换煤气罐。洪菱撇嘴吐舌头，讽刺兰瑛过度发嗲，已经达到“杀人不眨眼”的程度。

兰瑛故意将手机调成免提模式，于是洪菱听到电话里放出曹笠的温馨话语：“瑛儿放心，我马上让李茂盛过去换煤气罐。”

“李茂盛？听这名字就知道他是农村出来的，全家人企盼好收成呗。”堂妹洪菱当即发表评论，无端调侃陌生人。堂姐兰瑛反讥说：“中国农民就是期盼好收成，你不是也想五谷丰登吗？”

洪菱天性解放不拘小节，挑了挑眉毛说：“我当然五谷丰登，半年里收到九封情书啦。”

兰瑛听到这个数字内心有些复杂，自己从来没有收到过情书。十八岁就被曹笠追到手，人人皆知名花有主，加上曹笠严防死守，她身边清静得连草都不长。

酒足肉饱的洪菱拎起包包走了，下楼遇到骑电动车的男子迎面驶过。她扭摆腰肢走近“甲壳虫”拉开车门坐进去，取出小镜子补妆。她是牙医，收入颇高，一支唇膏可以换好几块澳洲牛排。

一辆驮着煤气罐的电动车从车前驶过，径直出了小区大门。莫非骑电动车男子就是李茂盛？这家伙以迅雷不及掩耳之势到达，看起来真像曹笠的马仔。

二

这人轻轻叩门，自我介绍是李茂盛。兰瑛听罢开了门。她以前去曹笠公司几次见过李茂盛，如今他仍然五官端正，头发不密不疏，身材不高不矮，属于大众版男子。李茂盛进门低头盯着地面，这目光好像专铺瓷砖的装修工人。

身穿蓝色夹克衫的李茂盛走进厨房，目光锁定煤气罐，猫腰伸手关闭罐阀，拆卸煤气灶连接胶管，搬起空罐说句：“去煤气站。”兰瑛追出门外说：“您下楼当心哟。”李茂盛不再吭声扛起煤气罐走了。

“幸好我家住三楼，要是住六楼就更不方便了。”兰瑛抬手揾去鼻尖的汗珠，想起丈夫夸奖自己“自清凉无汗”的话，笑了。这时转念想到李茂盛跑来帮忙竟然没让人家喝杯水，暗自做着自我批评。

洪菱坐在“甲壳虫”里接了很长时间的电话，迟迟没有发动汽车。她透过前方挡风玻璃看到那个男子骑着电动车驮着煤气罐回来了，只得对电话里的“话痨”说：“不好意思，前边是红灯了。”便挂断电话。

不知触动哪条神经，极大调动了洪菱的喝茶欲望。既然李茂盛换来新煤气罐，这茶非喝不可了。她固执不羁的性格，已然将自己炼成高龄剩女。

洪菱推门下车颇为感慨，男人世界多种款式，各不相同。这样想着走进楼门，迎面遇到李茂盛，对方低头而过。她感觉有几分眼熟，好像在哪里见过此人。

她再次走进堂姐家里，进门大发感慨：“你家曹笠只是公司部门经理，却有李茂盛这样招之即来的下属，看来你老公很有人格魅力。”

“曹笠确实是个有号召力的男人。”兰瑛显然认同洪菱对自己老公的夸赞，“你也找个有人格魅力的男人嫁了吧。”

洪菱诉苦说自从买了这辆“甲壳虫”，便被认为是独身主义者。在厨房里烧水的兰瑛说：“你买了辆非家庭型的小车，人家就猜测你决定完美独身呗。”

“我要是买辆大轿车，人们还认为我是多夫主义者呢。”洪菱摆好茶具大声问道，“李茂盛是曹笠的跟包吧？”

兰瑛说李茂盛也是部门经理：“去年你跟我去曹笠公司见过他，后来曹笠还介绍他找你治过牙呢。”

洪菱表示印象不深：“我们牙科医生不记得人脸，只记得人嘴，嘴里有牙齿，这就叫别有洞天。”

兰瑛说每逢曹笠工作脱不开身，总是派李茂盛过来帮忙，不过搬进新居之后，这是他首次来家里。

品着贵州湄潭绿茶，洪菱愈发肆无忌惮：“这个李茂盛如此积极主动地往你家跑，他不会是想暗度陈仓吧？”

“你不要乱讲好不好？俗话说朋友妻不可欺。”兰瑛及时制止堂妹。

洪菱做了个鬼脸儿：“我就特想被朋友欺！”

“你又不是谁的妻子，想被欺还没有资格呢。”兰瑛温和地说着，看到李茂盛的羊皮手套忘在客厅门口了。

“我认为他是故意忘的，这样就有理由再次登门了。”

兰瑛满脸红霞：“他为什么要再次登门呢？”

“明知故问是不是？他喜欢你呗！”洪菱画龙点睛说。

“乱讲！你别当牙医了去写小说吧。”兰瑛起身走进厨房，好像在躲避现实生活。

洪菱起身追进厨房说：“我走啦！这杯好茶自己偷偷品味吧。”

兰瑛听出这是双关语：“你就是个妖言惑众的家伙！”

三

学校放寒假。兰瑛每周四去图书馆值班。上午走出家门突然想起忘记关闭空气净化器，连忙跑回家，结果发现空气净化器根本没有启动。她抬手轻轻扇了扇脸颊，以示惩罚自己。

下楼上街故意不叫出租车改乘坐公交车，这样中途若跟曹笠通电话，自己娇滴滴的声音便淹没在公交车车厢里。乘坐出租车则不同，空间狭促还有司机旁听，妨碍她跟老公撒娇。一旦电话里妻子不撒娇，出差在外的丈夫便以为她有不顺心的事儿，总会不停地询问。这就是曹笠关爱妻子的基本方式。保质保量做到温柔娇媚，这是兰瑛的基本素质。

公交车里乘客不多。曹笠可能忙于业务没有打来电话。兰瑛这样想着，拨通堂妹洪菱的手机，对方当头就说：“我就是个妖言惑众的家伙！”

“你好无聊！还是改行去写小说吧。”兰瑛回避敏感话题说，“我求你不要揪住人家不放好不好？”

“不是我揪住不放，那个李茂盛也是部门经理，可是就跟曹笠马仔似的，一有事就屁颠儿屁儿颠跑到你家来了，我就是觉得有些不可思议。”

兰瑛极力解释说：“因为李茂盛跟曹笠是好朋友嘛。”

“是啊，好朋友最容易相中好朋友的老婆。这个定理跟爱因斯坦广义相对论同样重要！”

兰瑛感觉手心出汗：“我到站下车了。”随即挂断电话。

她并没有到站，双目微合，好像在恢复体力。公交车继续行驶四站地，她起身下车朝着大学校门走去。

是啊，李茂盛就跟曹笠马仔似的，招之即来，挥之即去。这究竟为什么？这样想着走进图书馆大门，迎面遇到李顺达馆长。他停住脚步问道：“瑛儿你脸色苍白，不舒服吗？我办公室里沏了热茶给你喝。”

她摇摇头径直走过去。人世间只有曹笠可以昵称她“瑛儿”，其他男人不可以的。走进工作室，她从李顺达想到李茂盛，一个花眉色眼，一个忠厚老成，同样姓李，怎么做人差距这么大呢？

临近中午手机响了，不是丈夫曹笠而是馆长李顺达，亲切询问午餐情况。她说午饭免了。李顺达说：“你身材苗条，不必节食减肥。”她说声谢谢，挂断电话。这时门外有人大声说：“您的炸鸡套餐到了。”

她开门看到黄铜门柄上挂着透明塑料袋，里面塑料餐盒印着“最美炸鸡”字样。送餐员走了。她知道这是李顺达献殷勤，拎起塑料袋子把“最美炸鸡”挂到馆长室门外，转身跑回工作室。

这位李馆长多次嘘寒问暖：“你爱人经常出差，你遇到困难就跟我讲嘛，我是领导就要关心下属。”这次他又送来“最美炸鸡”，兰瑛依然谢绝，但是知道不必伤了和气。

午休时间曹笠打来电话说到了山西太原，过两天就返程回家，她晓得丈夫工作繁忙便没有撒娇，挂电话前还响吻了手机。记得堂妹洪菱挖苦她这个示爱动作，说：“你不是亲吻曹笠是亲吻乔布斯。”那时候“苹果之父”还活着呢。

晚间五点钟值班结束，她穿起灰呢大衣走出学校大门，裹好围巾站在路边等候出租车，突然感觉身体有些僵冷。看来人活着要补充能量。图书馆长李顺达就吃得浑身充满雄性荷尔蒙。

一辆黑色轿车停在面前。李顺达摇下车窗玻璃请她上车。她想了想这位馆长不是吃人老虎，伸手拉开车门坐了进去。

“其实去年我就离了，如今单身有权利追求你。”

“但是我有家庭，我没有权利接受你的追求。”她下意识摘下围巾说，“你应该选择单身女子，不要追求有夫之妇。”

开车的说就喜欢有夫之妇。坐车的说踢足球不能越位，越位进球无效。

“进球无效就无效，反正享受射门瞬间的快感就是了。”

她要求越位射门者停车，表示离家很近要去超市购买东西。

李顺达停车说：“你爱人又出差了吧？你有困难就跟我讲嘛。”

她推门下车说了声谢谢，全然忘记自己围巾落在车里。

快步走进家门打开厨房里的食品柜，中国产的、日本产的、韩国产的，一柜子都是方便面。曹笠知道兰瑛是“泡面控”就买来各种品牌，任由妻子挑选。

“曹笠真是爱我啊。”兰瑛面对泡面突然激动起来，拿起手机拨通尾数5257的手机号码。曹笠做爱时说过，他选择尾数为5257手机号码就是为了谐音“吾爱吾妻”。兰瑛被丈夫炽情炙烤着，陶醉得几近融化。

兰瑛等候丈夫接听电话。手机里传出“您拨打的用户暂时无法接通”的公共录音。又是山区信号不好。她走进厨房泡面了。

吃过晚饭看到手机屏幕显示几行未接电话，如今电信诈骗多发，她没有理睬。很快有电话打进来说：“兰瑛我是李茂盛，人家交警打电话你不接，就把电话打到公司来了，刚好今晚是我值班……”

她听到曹笠在高速公路出了车祸，顿时变成木头人儿。

 ……

作者简介

肖克凡，天津市作家协会副主席，中国作协全委会委员。著有长篇小说《鼠年》《原址》《尴尬英雄》《机器》《旧租界》，小说集《黑色部落》《你为谁守身如玉》《爱情刀》，散文随笔集《一个人的野史》《镜中的你和我》，电影剧本《山楂树之恋》等。长篇小说《机器》获中宣部第十届“五个一工程”奖、首届中国出版政府奖，并入围第七届茅盾文学奖。