中国作家协会主管

《街上的马》，刘海栖/著，安徽少年儿童出版社2020年6月第一版，35.00元

刘海栖

“后来我和何健通了好长时间的信。这叫我挺骄傲的，在山水沟街，邮递员来得不多，我一看到绿色的影子过来，心就怦怦跳！”有些不舍的读完刘海栖先生的长篇儿童小说《街上的马》最后一段文字，感觉意犹未尽，忍不住往后翻。生活还在继续，故事戛然而止。故事从生活中来，又缓缓隐退进生活中。

六月，正值江淮之间的梅雨季，在一场雨与一场雨的缝隙间，空气湿度很大，到处都黏答答的，只有脑海是澄澈的，眼前总是浮现晴朗热辣的场景下，奔跑着的一群快乐少年，他们如欢腾的小马驹，让山水沟一条街都炫亮着，焕发出蓬勃的生机。

这是上个世纪六十年代中期，齐鲁大地济南城里一条南北走向的居民街道，它名叫“山水沟”。在这里整日跑着一群“小马”，“大家玩起来，每每像夏天刮旋风时的草屑和纸片，忽地向东，又忽地向西”。这些孩子大半同龄，都属马。有爱画画的“我”——家豪，有聪慧、爱讲故事的残障少年何健，有崇尚强壮、一心练块儿的大亮子，还有那个爱惹事却又知耻而后改的倔强少年逮柱。他们有各自的小确幸，也有自己现实的烦恼。坐一趟钢铃车，捉一书包土鳖，买一根三极管，丢了一块石锁，得了一条武装带，被父亲冤枉结实地揍了一顿……故事展开的背景是在上世纪六十年代，计划经济条件下清贫的日常生活，物质匮乏，人们艰难度日。大亮子想起“雀乐堂”馆子里的九转大肠，“咕咚就是一口口水”。用肥皂盒组装收音机，“何健简直把世界上所有的东西都塞到里面了！前不久还乱作一团的元器件，如今都规规矩矩地待在线路板上，很像一支列好了方阵、准备接受统帅检阅的军队”。少年的烦恼和喜悦简单细碎，有声有色，通过“我”娓娓地讲述，呈现出一幅幅活色生香的热闹画面。

正如刘海栖在他的另一部作品《有鸽子的夏天》里说的，“无论生活有多么艰难和困苦，孩子自有自己的欢乐”。虽然世道艰辛，但孩子们有一颗赤子般晶莹的童心，他们屏蔽了来自成人世界的那份复杂和艰难，用清澈的眼睛和感受快乐的智慧，保持着对生活饱满的热爱、对世界充沛的好奇。这些晶莹剔透的东西被作家敏锐地捕捉到了，定格成文字，从而让整本书的字里行间弥漫着鲜活盎然的生活趣味。这份生活的滋味，在当时也许只是平常，甚至有些苦涩的味道，但隔着半个世纪的时光，经年累月之后，这些欢笑和眼泪被镀上了一层光，那是怀旧的光芒。岁月磨砺出一种温和、温暖的力量，时光给记忆包了一层浆，回味、摩挲、把玩，人的情感慢慢渗透、浸润到那些曾经的日常，使它们有了温度，渐渐有了温润的光泽。作品的文字虽然质朴平和，不着浓墨重彩，读来依然难掩背后由内而外散发的光芒。

和这种怀旧气息高度契合的是一群少年的群像塑造。那个时代的少年有着那个时代独特的气质。譬如：何健，他的个性中有隐忍的成分，更有宽容、好学和坚韧的性格基调。他刚转学到一个新环境，同学们对他很好奇，有调皮的同学趁人不备撸起他的裤管，想看看他的病腿；也有的孩子抡起他的拐棍当金箍棒使，他不急，也不气。山水沟街的孩子们很会玩，每个季节，他们都有自己游戏的新把式，但只要是动用身体的游戏项目，何健都参加不了，不过没关系，何健有自己的强项，他能动脑子。何健会讲故事，同学们都爱到他这儿来听故事。作家这时看似漫不经心的通过家豪的问话点了一句：“我问何健是怎么知道这些故事的。他说看书啊，他爸有许多书，也给他讲故事。”轻描淡写的一问一答，人物的原生态家庭和成长环境不经意间传导出来，何健的性格养成不是无源之水，而是有其坚实的家庭教育基础。和家豪一起出去玩，被一帮痞子捉弄欺负，何健的拐棍被劈断、被扔了，开始“他没有哭，他皱着眉，狠狠地盯着那些人”，后来“他的眼泪掉了下来”。被恶作剧的小孩唤成“拐子”，被抢走了拐棍，他并不往心里去，用灵机一动的小智慧吓走孩子，仍然乐呵地做自己的事。在钳工徐叔的帮助下，何健自学无线电技术，完成组装收音机，还顺便帮街坊邻居焊接了漏盆。寻自然铜、找三极管，没钱，就和家豪一起捉“土鳖”卖钱。残疾、贫穷剥夺不了何健的快乐，日常生活有了“要当工程师”这一理想和追求，变得熠熠生辉。

家豪为了保护何健不受欺负，找到大亮子学习练块儿，丢了珍贵的健身器具石锁，进而引出另一个个性鲜明的少年——逮柱。逮柱勤快、机灵，家里姐妹多，哥哥残疾，没有壮劳力，生活苦，逮柱养成了小偷小摸的坏习惯。就在他觊觎何健家鸡良久，准备在夜里下手的时候，被守候在秫秸捆里的韩奶奶抓了个正着。年迈的韩奶奶用自己的方式教育了逮柱，信守承诺，从不向人提及。逮柱被整条街的人冤枉了，特别是被自己最疼爱的小妹妹二妮儿误会成偷鸡贼。二妮儿的误解彻底打垮了逮柱，小小少年有了生命中无法承受之重，遂愤而出走。负气出走的逮柱领略了生活的磨难，也让山水沟街的小伙伴们对他有了更为客观的评价。

作家对少年群像的塑造不动声色，却环环相扣。在这条街上，上至鹤发老人，下至垂髫孩童，他们虽然各有自己应对生活的小伎俩，但他们拥有自己的是非观。他们通情达理，绝不伤天害理，做人做事秉承着朴素的价值观。有时他们很倔，他们坚守他们认的“理”，这份天性里的倔强，是齐鲁大地源远流长的那一脉侠义色彩。在“我”不疾不徐地叙述中，怀旧的气氛裹挟着暖暖的人文主义情怀，让读者在掩卷之后仍然感觉余音绕梁，那闪耀在字里行间的人性光辉令人齿颊留香。

那些人，那些事，那条名叫山水沟的城市街道，那种令人沉醉的生活意趣和那些立体鲜明的人物性格，构成一种文学审美，也构成了一种对当下读者的心灵陶冶。那个逝去的年代，随着作家看似无意的写意晕染，慢慢浮现出来，并活泛起来。隔着半个世纪的岁月，和我们静静对视，互为映照。