中国作家协会主管

《每个人都是挖呀挖的孩子》，赵霞/著，明天出版社2020年5月第一版，26.00元

2020年的这个春天，因为一场病毒的侵袭，我们平静的生活被彻底打乱了。我这个文学媒体人哪里可以置身事外？马上撤换版面、调整选题，和编辑部的同事一起合力策划……我和所有疫情下的人们一样，感受着生命中的一个个重要时刻。

我却是无法写下一个字，就连看书也是仓皇的。总也不能屏蔽眼前的一切走进一个完全无碍的世界。于是，放开“闲书”，重新在书架前逡巡，找出《失明症漫记》《霍乱时期的爱情》《疾病的隐喻》《语言与沉默》……试图平复心情。在如是彷徨复起坐的心境下，我打开了赵霞的这部书稿。

赵霞的语言真好！开首一辑写得行云流水，天真烂漫，从容有味。《味蕾苏醒的季节》简直可以直接进入中小学语文课本，冲淡闲适的文风承续了中国白话散文五四“谈话风”的美感传统。《一棵桃树》娓娓道来，婉转深挚，语言简净，你似乎能透过文字看到一双少女般温婉清澈的眼睛，我甚至从中读出了萧红和林海音作品的余响。《燕子住哪儿去了》写到燕子失去家园，结尾笔锋一荡，哀婉叹息余音袅袅：“然而，失去家园的不只是燕子吧。告别燕子的时候，我们也丢失了一个和燕子共居的家，一种有燕子来分享的生活。不知道这该是燕子的悲哀还是人的悲哀。”

往下又看两辑，写的都是她小时候的童年往事。江南乡村长大的孩子，如她般年纪，这些记忆都不陌生，我们大体都经历过这样的生活：蹭看别人家的黑白电视，炮仗声里跑去看新娘子，和一只猫、一条狗的感情，村子里一两个呆傻的人，捉襟见肘的岁月里长辈的呵护与诸多的不易……凡此种种，脱不开人和人、人和自然、人和万物的相处与共生——但是为什么，赵霞的文字还那么吸引人？

我且先把这疑问放一放，说说后两辑和这集子的编排。后两辑散文，赵霞倏尔从往事和童年里抽身。辑四“摇晃的世界”写她为人母后与儿子的交集；辑五“旅欧走笔”写她以学人身份在慕尼黑、剑桥访学期间的见闻和亲身经历—对，这样的编排法，往往被编辑大人们诟病：“太杂了，感觉是篇数不够硬来凑，最好是一个主题……”

我太熟悉这样的声音了，尤其在出版界。编辑们最希望看到的是集中一个主题的书稿，这应该也是目下最流行的编法。我想赵霞是清楚的吧，可她为什么还愿意拿出来出版，又找我写序？对她来说，散文仅仅是她的“余情”，对儿童文学的批评和研究、对西方儿童文学的观察与译介才是她做学问的主场。以我对赵霞的了解，她是那样珍惜她的文字，她才情兼具，思维敏锐，又通英语、德语，博士读的是文艺学……这些年来，她依凭丰厚的学术储备、扎实的理论素养、开阔的眼界和准确的审美判断力，写下了大量见解独特、意蕴深厚、颇具思想洞见和探究精神的诚恳真挚的评论文章。每每她有文章见报，我总会放下手头的忙碌，一读为快，当然，这样的文章也在儿童文学界口耳相传。我愿意这样表达：在中国儿童文学界，如能多几个像赵霞这样的年轻学人，那真是中国儿童文学的幸。

所以这部散文小稿，我愿把它看成是赵霞对“文人传统”的心领神会。她以这种方式和她所钦慕的“大先生们”思接千载。写到这里，我起身去书架前找一本书，刘绪源先生的《今文渊源》。找到了，扉页有作者的赠言：“陆梅先生惠存。绪源，辛卯年。早春，上海。”

实在是汗颜，在做学问的路上，这么些年来我不进反退，顾念着报社的工作，总是浅尝辄止，不求甚解。绪源先生的大部分著作，蒙他有心，我都获赠，然而却没有好好地翻读研习。借着赵霞的这部书稿，我反躬自省，我拖的功课太多了。绪源先生离开我们已经两年多了。在这本集子里，我读到了赵霞写的怀念文章《一生向美》，情真意切。我还记得绪源先生转的最后一条微信推送，时间停留在2017年12月8日，是赵霞发在《文艺报》上的一篇书评：《〈美与幼童〉：“美”是人的名字》。绪源先生在留言里称谢赵霞：“目前也许你是唯一完全读懂它的人。”

真正的写作都是“有我”的。散文宜杂不宜专。“谈话风”最本质的要求就是能表达作者的真人、真性情，如在思想、人格、学问、情趣上鲜有魅力，那“谈话风”也将是最能泄底的一种形式。

看得出，作者（俞平伯）编集时是不管外部种种规矩的，而以自己的身心愉快，以完整表达自己的真性情为最高标准。

我们对散文的追求，就不能只在散文刊物、散文集子和副刊上了，而应要求各界的知识群体和文字工作者，都能提供第一流的美文。这是散文的救赎之道，也是明天散文的希望所在。

我所择取和援引的这些，都在《今文渊源》里表达了。绪源先生之言，于我心有戚戚焉。回想起多年前我的一些身体力行的写作尝试，那也是我理想中的散文的样貌，是我遥望的方向。往往好的散文写作者不都是专门的散文家，他也许是文章家，能常写常新。总有人问：什么是好散文？我想每个写作者都有自己的体会。一篇好散文，无关短长，有时是肺腑之言，有时是灵魂的呼告，有时欲语还休，有时小径通幽，有时荡气回肠，有时微语低茫……无论怎样一种打开方式，我以为，好的散文都能够照见山河和众生，有生命和生机，有文学的内宇宙和对这个世界的想象与建构。当然最重要的，是要有自己——把自己交付出去，才有成长的可能性。

以上这些，大抵可以回答为什么赵霞的散文读来那么吸引人。赵霞心里永远住着一个孩子。她带着孩子看世界的新奇新异，与他们欢然相惜，她能读懂绪源先生的《美与幼童》，何尝不是“调动完整的人，是对人的整个生命的冲击”。赵霞接续的，是她所追慕深信的美的传统与信念——如她所说：“‘美’是人的名字，是人的生命的自由舒展与完整实现的必要精神基底。它使生命不但是丰富的，而且是生动的；不但是紧要的，而且是美妙的。”

每个人都是挖呀挖的孩子，因此我们无须等待世界末日。在灾难面前，或许最好的拯救，是一首关于世界末日的诗。祝福赵霞，祝福每一个挖呀挖的孩子，祝福同舟共济、奋然前行的人们。