孙鱼：怀念父亲孙幼军
来源：中华读书报 | 孙鱼 2020年08月06日08:14
《中国童年·初春之城》，孙幼军/著，孙鱼/编，新世纪出版社2020年6月第一版，33.00元
孙幼军
这本日记，是父亲少年时期的事件集。
我爷爷在父亲15岁的时候去世了。父亲那时候刚上初中，正处在需要大人帮扶的成长期。
父亲兄妹五人，他是老大。我奶奶要到棉纺厂工作，挣一份薪水养家。所以父亲除了学业，还肩负着帮母亲照看弟弟妹妹的责任。
没有人辅导，没有人督促，父亲的求学之路全靠一个人努力，一个人决定。他书念得好，最终从冰天雪地的哈尔滨来到北京求学，并且读完了大学。
他花样滑冰拿过吉林省第二名。
他会拉二胡。
他会拉手风琴。
他掌握一定程度的日语和俄语，翻译过这两种语言的童书。
他创作了上百万字的儿童文学作品。
他不养花不玩鸟，斗鸡走狗一类事也一概不做，除了偶尔钓钓鱼，也不喜欢锻炼。
他从小学开始写日记，直到老去，累计有2000万字。今天我明白，始终坚持做一件正确的事，就是骨气。哪怕这件事极其微小，微小到只是写日记。
我想，如果一个人坚持写了2000万字，他当然可以成为作家，如果一个人有这样坚持的精神，也许他终究会成为他自己梦想的样子。
父亲62岁学习电脑，后来一直用电脑写作；72岁学习驾驶汽车，顺利考到了驾驶执照。
他一生都在学习，很愿意接受新的东西。
父亲生于1933年，上小学的时候，中国正处于危难与动荡之中。
虽然这样，作为一个孩子，他依然有属于自己的、明亮的小小世界。
那时他的父母都还安好，弟弟妹妹一大群，自己又念着书，对一个孩子来讲，有什么理由不高高兴兴的呢？
这是一本聪明孩子的日记。这些成长的经历，在一个不安的现实背景中，经过这个孩子的手笔，被记录成了文字。
岁月滚滚，又把这些文字带到今天。
地球上最写实的书，也不会超过日记的真实；最有趣的书，也没有日记五光十色；最正确的书，也赶不上日记影响力大。
日记有助于写作。日记能呼唤记忆。
不过以上，都是对作者而言。我没想好怎么评价一本日记演变成一本书这件事。写日记的人，如我父亲，当初应该没有预设其他读者。
写在本子上的日记，和印刷成铅字的日记，肯定有不同的意义。
我只能想，万一这些铅字真的对哪个孩子有帮助，比如看过之后，坚持写了三个月的日记，或者不满足于坐在课堂里听课，还想读更多的书，那就这么做吧。
我父亲一直是个好学生。也许，展示一个好学生一天又一天的生活，也是出版此书的意义之一。
本书名为《初春之城》。阳春三月是初春，春寒料峭也是初春。
初春，正是一切都有可能的时候。初春之城，也正发生着一切可能的事。
写到此，脑子里忽然冒出一个声音。父亲开始对我唱：“天暖花好不做工，将来哪里去过冬，嗡嗡嗡，嗡嗡嗡，做工兴味浓……”这是送我上幼儿园的前几天唱的歌，距今已有42年。那时父亲坐在椅子上，我坐另一把。一旁是我家的方桌，挨着一面墙放；父亲的脸色金金的，染着头顶的灯光。
今天，为着父亲的日记，我把这深入记忆的场景写出来了。
母亲曾经告诉我，我和父亲的第一次见面，是我五个月大，他从江西干校回到北京的第一天。
没等他从母亲怀里接过我，我先发制人，伸出手把他的黑框眼镜抓落到地上。
这开局预示着我后来不是一个很听话的孩子。
父亲却始终没有调低对我的期望。
读书，学外语，学乐器，工作，创作……我的表现一向不尽如人意。
他一厢情愿，盼着我能按照他的愿望发展，成为一个给小朋友写故事的童书作家。他那么胸有成竹，像有个计时器抓在他手里，时辰一到，必定成功。
从我上小学，父亲便开始督促我写日记。他和许多父母一样，相信重复的力量，“最近写日记了吗”这种问题，滴灌式地问了很多年。
我有很长时间，感觉父亲就是“嗡嗡嗡，嗡嗡嗡”的。
我写日记从来勉勉强强，有时候是周记，有时候是月记。最后一篇结束在20岁出头。父亲在那时还念叨过日记的好处，再往后的20多年，一直到他去世，极少向我再提。
父亲自己的日记，却从未停歇，一直写了下来。
春夏秋冬交替运行，不问人世沧桑。父亲从年轻时开始为孩子们创作，始终以一种特殊的方式对抗衰老，可毕竟还是老了。
父亲80岁，装了一口假牙，他不愿意戴；左侧脸颊神经痛，求医问药去过好几家医院；走路很容易摔倒，步伐掌握不准。再后来，出行也要依靠轮椅了。全家一起逛超市，父亲因为行动不方便，独自留在车里，我们匆匆地提着东西回来，见他安然对着车外的光亮坐着，问他在想什么，回答：我在想我的童话呢。
写作始终陪伴着父亲，从小到大，从儿时到耄耋。
2015年他心梗发作，住ICU病房的时候，我紧忙着赶出一点文字送去，希望能让他振奋一点。可是父亲表示并不想读。他的肉体力量每一天都在流逝。
现在我时常想，以前向父亲学习和讨教的太少太少了，和他聊的也太少。
有时又感觉，似乎距离父亲让我骑在他脖子上玩，才过去几天。
我遗憾这物质丰富的年代来得有些晚。
但我仍然感受到一种精神，一种属于写作又不仅仅属于写作的精神。
同样年过八旬的母亲一张一张地为这本日记找出父亲旧时的照片，又一笔一笔地写下照片的注释，父亲的童年、少年、青年，就这样一点一滴地从母亲的手中滑过。
这是父亲日记的另一种意义，它已经成为父亲生命的一部分，是时间的佐证，更能够超越岁月。
在《初春之城》里，父亲将永远是一个认认真真写着日记的孩子，永远住在他的童年里。
