科幻小说阅读与创作的“关键词”漫谈之一
从“如何读”到“怎样写”
“Science”——科幻小说概念的“科学”血统
来源:中国青年作家报 | 郭琦 2020年08月11日12:11
郭琦,华侨大学外国语学院教师,主讲《大学英语》、《科幻小说赏析与创意写作》等课程,多次于全国教学之星大赛、中国外语微课大赛等教学竞赛中获奖,曾参与国际合作网络教学项目Global Learning Experience:“科幻小说研究”主题。
生活在现代社会中的人们,对“科幻”这个名词可能并不陌生,那么我们是否可以准确说出究竟什么是科幻?科幻小说又有哪些不同于其他文学类型的特殊之处呢?
在此,我们不妨换个思路,比如很多人小时候都看过的日本动画片《哆啦A梦》,它可以被称之为“科幻作品”吗?相信很多人的答案是肯定的。特别是主人公野比大雄的书桌抽屉里就藏着一个“时光机”,只要钻进去,就可以“穿越”到过去或未来的任意一个时间点。不过,同样是钻进一个家具,英国作家C·S·刘易斯创作的《纳尼亚传奇》里面的衣橱则可以把主人公带入一个神奇的魔法世界,那么《纳尼亚传奇》是不是科幻呢?相信很多人的答案是否定的。同样是钻进某个空间,为什么哆啦A梦的抽屉就是科幻,而纳尼亚的衣橱就不是呢?不难看出,《哆啦A梦》这部动画片里隐藏了更多的与科学技术相关的话题,例如主人公“哆啦A梦”是一个来自二十二世纪的机器猫,这就引入了诸如“机器人”“人工智能”等方面的元素,机器猫的身上有个“四次元口袋”,这就利用了“空间、维度”的概念,而“时光机”则是通过一种技术手段在时间维度中进行穿梭。相比之下,“纳尼亚王国”则完全“无视”了现实世界的物理规则,解决一切问题的方式不是科学技术,而是魔法,这样的一个明显的差异就帮助我们将“科幻”和“魔幻”进行了第一个区分。
除此之外,我们不妨再来思考一个作品中的人物:如果说一个人能够摆脱地球重力的作用在天上自由飞翔,而且身体十分强壮,无坚不摧,他的眼睛可以透视,甚至可以喷火等等,这个人物算不算是科幻人物呢?科幻电影《超人》中的主人公就是这样一个形象,不过这个人物并不是普通人,而是被设定为一个“外星人”,他的身体素质是适应母星“氪星”的强重力环境和自然环境的,所以到了地球上,他的活动就像是我们看到登月的宇航员,尽管穿着厚重的宇航服,动作却都是十分轻盈的,因为月球的重力只有地球的六分之一,所以超人身上所具备的“超现实”能力,就可以能够得到相对科学的解释,他也就理所应当地成为科幻作品中的代表人物之一了。而在中国的传统文学中有一个类似的人物,他也十分强壮,也可以在天上飞来飞去,眼睛也可以透视、喷火等等,但他的身上长着毛,手里拎着金箍棒,这就是《西游记》中的主人公孙悟空,在我们看来,孙悟空肯定不算是科幻人物,因为在《西游记》里,对他的超能力没有一个“科学”的解释,所以我们只能把他的“超自然”能力归为神话人物的力量。其他的比如哈利·波特这个人物,虽然也可以在天上飞来飞去,但他使用的是魔法,这样的一个设定就直接把他归为“魔幻”的领域中了。
除此之外,我们所熟悉的《星际迷航》系列,无论飞船上的人到了哪个星球,遇到了哪种匪夷所思的事情,都可以得到合理的解释,因为他们是在宇宙空间中进行的探险,这些是我们的科学技术架构中可以解释的问题,正如阿瑟·克拉克的一句名言:“任何先进的技术初看上去都像是魔法”。所以在此我们得出的第一个心得就是:科幻小说中的事物,可能是“超现实”的,却往往不可能是“超自然”的。也就是说,科幻故事中的“悬疑”之处能否通过科学体系进行合理解释,是“科幻”与“魔幻”“神话”之间最大的区分点。
在英语里,“科幻”常被缩写成SF这两个字母,但对这个SF的缩写,却有不同的理解,比如它可以被还原为“Speculative Fiction”,泛指所有和推理、幻想有关系的小说的总称,另一个原型是“Science Fantasy”,指的是融合了科幻和奇幻元素的作品,而人们所熟知的“Science Fiction”则更加准确地指代了我们比较熟悉的科幻小说概念。由此,便不难得出关于“科幻”特征的第一个“关键词”——科学。这是可以最为直观地显示科幻小说的“区别性特征”的概念,尽管科幻文学作品中的故事情节往往都是虚构的,但这种虚构的情节却不完全是“天马行空”的想象,而是以“科学”因素作为主要架构的。
事实上,正是由于科幻小说具有“科学”这一特别因素作为支撑,早在二十世纪初,当鲁迅先生等文学家把当时被称为“科学小说”的科幻小说译介进中国的时候,就是抱着让其中的“科学”因素来“启迪民智”的目的。例如鲁迅先生在所翻译的凡尔纳的科幻小说《月界旅行》(现译本通常题为《从地球到月球》)的“辨言”中曾经写道:科幻小说的特点在于“经以科学,纬以人文”。而“导中国人群以进行,必自科学小说始”的论断则明确地提出,让公众能够普遍接受的科幻小说成为让当时的人们意识到先进科学技术的巨大作用的一把“金钥匙”。