用户登录

中国作家协会主管

《中国作家》纪实版2020年第7期|哲夫:爱的礼物(上)

来源:《中国作家》纪实版2020年第7期 | 哲夫  2020年08月11日06:09

推荐人语

中国政府锐意脱贫攻坚,使占地球人口七分之一的大国走出贫穷,这不仅是送给中国贫困人口的一个“爱的礼物”,也是送给世界的一个“爱的礼物”。《爱的礼物》集新闻性、故事性、文学性于一体,以地球人类为大背景,以生态人为全书楔入,通过散点透视手法,择取不同个性,不同生活场景,不同生动故事,不同有趣细节,塑造了众多基层人物,把烟火气的描述提升到哲学层面,弘扬了人类永恒的爱的主题。作品调动各种文学手段,例如电影蒙太奇手法、小说描写、散文叙事、古诗词的提纲挈领,有报告文学的新闻况味,又有意趣横生的文学意蕴。全书气势恢宏,架构合理,语言富有内涵,故事感人至深。岢岚县县委王书记曾特别评价道:“开篇大气,有开有合,开在人类,合在使命与价值。”

——何建明

把中国扶贫放在全球语境下你会有惊人的发现。

——题记

第一章

鼎食钟鸣全宇宙

因循守旧是人类与生俱有的缺陷。如何从人类历史循环往复的发展怪圈中一步一步走出来,从雷同和重复的束缚中解放,走出周而复始的逡巡和徘徊,走出踯躅和观望,走出千百年来总是似曾相识的自己,需要巨大而深刻的认知和反思,而且是当务之急……

存 在

调寄《定风波》新韵

先扫梧桐帚上秋,后撩桃李入溪沟。

云货琳琅风捡漏,杨柳,青铜锈绿耍吴钩。

鼎食钟鸣全宇宙,独秀,航勘未见类星球。

何必动辄披甲胄,参透,天人合体护风流。

地球形成于几十亿年以前。1543年,波兰天文学家哥白尼提出了日心说之后,天体演化的讨论才开始步入科学范畴,逐渐形成了诸如星云说、遭遇说等学说。迄今为止,地球起源的假说曾提出过几十种,但任何一种地球起源的假说都有待进一步的发现和证明。

神话因此而派生。

在中国神话故事中,三国时期的吴国人徐整在他所著的《三五历纪》一书中,以充满想象力的瑰丽语言,描述了天地从混沌中,被初分及被解放时的生动情形:“天地混沌如鸡子,盘古生其中。万八千岁,天地开辟,阳清为天,阴浊为地。盘古在其中,一日九变,神于天,圣于地。天日高一丈,地日厚一丈,盘古日长一丈,如此万八千岁。天数极高,地数极深,盘古极长。后乃有三皇。数起于一,立于三,成于五,盛于七,处于九,故天去地九万里。”

科学猜想也罢,神话臆测也罢,有一点是地球人的共识,在浩瀚无垠的宇宙间,人类所赖以生存居住的这颗蓝色小星是从无到有的。

地球是圆形的,构成与人无异,以群山为骨,平原为体,林草为肤,海洋、江河、湖沼、地下水为血液。人类之起源,迄今仍然是个谜,理论上人类起源过程分为:古猿阶段,亦人亦猿阶段,能制造工具的人的阶段。英国生物学家达尔文的《物种起源》一书阐明了生物从低级到高级、从简单到复杂的发展规律。恩格斯提出了劳动创造人类的科学理论:类人猿最初成群地生活在热带和亚热带森林中,后来一部分古猿为寻找食物下到地面活动,学会用两脚直立行走,前肢因此被“解放”出来。

请注意这里使用了“解放”二字,这是本作品所要使用的一个高频词。

被解放的前肢方便使用石块或木棒等原始劳动工具,终于发展到用手制造工具,体质和大脑因此而得到了相应的发展,恩格斯把这些能够制造工具的人称作“完全形成的人”。

“非洲是人类的摇篮”是由达尔文提出来的。海格尔则在1863年发表的《自然创造史》一书中主张人类起源于南亚。还有中亚说、北亚说以及欧洲说。

北京人的发现使中亚起源说更加风靡一时。

火是人类文明起始的标记,芮城县西侯度遗址,距今大约180万年,为目前中国境内已知最古老的旧石器遗址,它所出土的人类最早用火证据,把中国乃至世界人类用火历史提前了80万年。西侯度遗址位于山西省芮城县西侯度村,遗址在高出河面约170米的古老阶地上。

1961年至1962年,山西省博物馆对西侯度遗址进行了两次发掘,出土的动物化石有巨河狸、鲤、山西轴鹿、粗面轴鹿、粗壮丽牛、山西披毛犀、三门马、中国野牛、晋南麋鹿、步氏羚羊、李氏野猪、猛玛象等。石器出土主要以石英岩为原料,类型有石核、石片、削斫器、刮削器和三棱大尖状器。从吃生肉走向吃熟食,文化层中出土有180万年前的烧骨,昭示远在这里的人便与火亲密接触,开启了人类文明的初曙之光,迄今世界上没有其他国家发现过如此古老的烧骨。也即是说,芮城先人是全球人类中最早使用火的猿人,当为全世界最早“火人”遗址。

人类只能有一个祖先,不能说黑人有一个祖先,白人另有一个祖先,黄种人又有一个祖先。人类多祖论是生物学常识性错误,多祖或多元违背科学常理。人类起源的假说有十几种:进化说、次元说、生命说、能量说、基因说、细胞说、外星说、海洋说、动物说等。更有人是太空人的后代说、海洋人与陆地人的孕育说、外星人与古代森林猿的结合说、人类是被制造出来之假说、鲨鱼进化说、原本存在说、植物演变说、泥土拿捏说、上帝创造说。

说人类都是地球的子孙则可以息此纷争。

泥土拿捏说原本盘古开天的后续神话,伏羲的妹妹女娲,因为寂寞无聊,就从黄河里捞出泥巴,捏制了第一个泥人,嫌捏造太过麻烦,便用树枝蘸上泥巴向地面上甩,一甩之下,无数个小泥点形成无数个人,群落渐次形成,大地因此热闹,女娲其乐洋洋。

然而很快,人就意识到,自己的精神和血肉,被泥土囚禁了。

解放,因此而根生,并枝繁叶茂。

解放语出北魏贾思勰《齐民要术·安石榴》:“十月中,以蒲藳裹而缠之;二月初乃解放。”《三国志·魏志·赵俨传》:“俨既囚之,乃表府解放……”宋文天祥《罗融斋墓志铭》:“有生馈禽鱼,必解放之。”元贯云石《清江引·惜别》曲:“闲来唱会《清江引》,解放愁和闷。”明吴承恩《西游记》:“他却一一从头唱名搜检,都要解放衣襟……”康有为《大同书》戊部第七章:“囚奴者,刑禁者,先行解放,此为据乱。”闻一多《死水·你看》:“你看春风解放了冰锁的寒溪……”诸如此类多多,兼及物质与精神,或二者的综合。

1818年5月5日出生于德国特里尔小镇的马克思,因为赋予了“解放”以耀眼的思想光芒,25岁便不得不离开德国,带着妻子颠沛流离于欧洲多个国家,他说:“哲学把无产阶级当作自己的物质武器,同样,无产阶级也把哲学当作自己的精神武器;思想的闪电一旦彻底击中这块朴素的人民园地,德国人就会解放成为人。”

1937年4月24日《解放》周刊在延安创刊,毛泽东在《解放》周刊发表有《论反对日本帝国主义进攻的方针、办法与前途》《为动员一切力量争取抗战胜利而斗争》《论持久战》等重要著作。

中国人民解放军、解放天下受苦人、解放西藏农奴、解放全中国、解放牌汽车、解放生产力、解放思想等等,在历史发展进程中“解放”二字始终伴随着新中国前行的脚步。

1948年4月4日,农历戊子年乙卯月己未时,毛泽东主席与周恩来、任弼时等中央领导同志在前往西柏坡途中,在烧炭山上,毛主席还向山上的老农借了一个火点起一支香烟,吞云吐雾,并与老农聊了几句,然后才踏着夕阳的余晖走下山,去岢岚县住宿。

岢岚县在烧炭山脚下,地处晋西北黄土高原中部,管涔山西北麓,位于山西省忻州市西南部,县南与吕梁市为邻,北依五寨、河曲,南靠兴县、岚县,东邻宁武、静乐,西与保德相连,面积1984平方公里,现辖 2镇10乡,人口8.6万,县政府驻岚漪镇。

岢岚县地势东南高,西北低,东部山地以岢岚山主峰荷叶坪为最高,海拔2784米,山上森林茂密,植被良好。西南部为烧炭山,山上牧草繁茂,宜于放牧。西与西北部为黄土丘陵区,水土流失严重。中部沿岚漪河两岸形成带状平川区。全县山地为1140平方公里,丘陵为799平方公里,平原为45平方公里。

岢岚有全国三大卫星发射中心之一的太原卫星发射中心,但许多人以为太原卫星发射中心在太原,根本不知道在岢岚,更不知道岢岚还是个历史悠久的县。岢岚县和五台山同属一市,在知名度上却大相径庭。许多人,只知山西有个五台山,不知忻州市还有个历史悠久的岢岚县,早在石器时代就有人类定居,从殷商起各族政权即在此治所管辖,还是拱卫太原的重要屏障要塞,历来为兵家必争之地。

毛泽东在岢岚路居期间,还顺便接见了参加岢岚三级干部会议的全体与会人员,并留下“岢岚是个好地方”的深情赞语,然后才去了西柏坡。翌年毛泽东赴京赶考去了。这一去便不曾回来过。

时过多年,我和岢岚县扶贫办年轻英俊的赵利生主任、具有一派斯文气息的康利生,循着毛主席的足迹登上了烧炭山,我们三人也在山上学样抽了一支烟,只是遍寻不见一个老农,老农们都整村易地搬迁了。相对吞云吐雾,吐出的烟絮,即刻被劲疾的山风撕碎,涂抹到如火如荼浓烈的烧炭山秋色的画卷之中。

就在不远处,山风催动耸立于岭头峰顶的风力发电管线,这些风力发电的样子,远看也就是一支支竖起的细细的香烟,如同一株株缭乱的三叶草的叶片。走近了细看却让人心惊,这些银灰色的“香烟”,竟是一支支粗可几人合抱的“巨无霸雪茄”,支支高耸入云天,棵棵都烟望雾视,叶片呼风唤电。这等巨无霸的风力发电和龙鳞般的光伏晶体,在岢岚县许多地方蔚然已成洋洋大观,很是让我们感叹了一回。

有感于眼前的壮阔,现实的深厚,我驻足烧炭山,调寄《行香子》新韵这样写道:烟岢云岚,丘抱陵环。牧骁驹茂壮雄关。风可峦下,草垦林菅。此春秋晋,千朝改,万年删。沟苍岫老,青悭红吝,壑沟深达布贫寒。荷叶坪碎,烧炭山蛮。这画图还,绕漪水,起岚山。

“毛主席在岢岚县老百姓的心里是一个伟大的存在……”赵利生操着浓浓的岢岚话感慨道,“就在我们站的这个地方,毛主席向收秋的一位农民借了个火,还聊了几句天儿。那时的烧炭山,种得有不少田地。1948年4月4日,毛泽东与周恩来、任弼时等中央领导同志在前往西柏坡途中路经岢岚,是从兴县那边一路走过来的……”

这里是黄土高原之上的土石山区,人类的记忆,顽强如同深埋黄土之中的石头。举凡露头的石头都有根,我曾看到过太行山一座石头凿出来的碾盘,它的根连着太行山,不打碎了是搬不走的。

在来烧炭山的路上,我们先去了赵家洼。赵家洼是岢岚县的一个村庄,这个村庄大部分是25度以上的坡地,全村只有一口井,种地和吃水都困难,属于典型的“一方水土养不好一方人”的地方。县里果断决策,赵家洼整村搬迁,但大家都捏着一把汗,怕有人说三道四。

这时候中央来了个人。这个人来到赵家洼走村串户访贫问苦。赵利生声情并茂地说:“就像走亲戚一样,走进刘福有家里。刘福有两口子已70多岁,92岁的老母亲与他们生活在一起,5个孩子成家后都进城打工去了。刘福有喊着向92岁的老母亲介绍来人,老母亲耳朵背,听不清儿子的话,也不明白新称谓,反问:‘谁?谁?’刘福有情急之下,灵机一动,只好大声喊:‘就和毛主席一样!’”

刘福有92岁的老母亲听到后,老眼里霎时间云烟滚滚,蓦地睁开来,满脸核桃皮似的皱纹顿时舒展,咧开没牙的、露出红红牙床的嘴巴,即刻笑成了一朵花,握住来人的手半晌不肯松开……这就是时光凿刻的人类生命记忆的顽强,由此及彼地被点燃之后,会即刻照亮衰弱的生理机能,记忆的云破处仿佛李白诗述:半壁见海日,空中闻天鸡。

赵利生笑着解释:“不是事先安排的,就是自然而然的,92岁一个耳聋眼花的老人,你不和她说‘就和毛主席一样’,她是真的弄不懂,她活在过去那个岁月里。但刘福有无意中说了一句真心话,在岢岚人的心里,总书记就是和毛主席一样。总书记听了也是笑,可他当时什么也没有说,只是笑了笑。这话应该说没有错,我觉得在为人民服务这一个问题上,前后就应该是一样的,你说是不是?还有,就是总书记在全国访贫问苦,在我们赵家洼村停留的时间是最长的……”

以为这个小小的细节,无疑是画龙点睛的一笔,也是从循环往复的历史怪圈走出来的一个不同的开头。细节是魔鬼也是天使。

科学日新月异,地球已经小成一个村子。

在茫茫宇宙间,迄今为止,只有这一个地球。

中国再大也不过是地球村里的一亩三分地,村子里的风水坏了,邻里都会受害,所以保护这个村子的生态环境就是保护中国的一亩三分地。光靠一个人不成,得抱团取暖,不光要为中国的老百姓服务,还要为地球村所有的人类服务。这也是马、恩对共产主义大同理想的共同表述:“只有在共同体中,个人才能获得全面发展其才能的手段,也就是说,只有在共同体中才可能有个人自由。”

建立人类命运共同体被写入了中国共产党章程。

十九大报告定义并表述为:“构建人类命运共同体,建设持久和平、普遍安全、共同繁荣、开放包容、清洁美丽的世界。”由此联想到扶贫,细细想来,把扶贫放在人类发展的历史进程中和全球化语境下来认知,方知扶贫这个思路很不简单,与生态环境保护和人类命运共同体这两个思路,是互为连带,相辅相成,具有同一密切因果,是一步深思熟虑的大棋。

具体我会在后边的章节里细说。

无疑这是走出历史循环的又一个时代转折与要紧关节。

……

作家简介

哲夫,中国作协会员,原山西省作协副主席,曾任太原市文联副主席、太原文学院院长等职,文学创作一级。著有生态系列长篇小说《黑雪》《毒吻》等,另有散文《南北风》《哭泣的骆驼与沉默的撒哈拉》及诗词若干。著有《黄河追踪》《长江生态报告》《黄河生态报告》《水土中国》《国家高速》等长篇报告文学。出版有《哲夫文集》《哲夫文选》。获中国图书奖、中国环境文学奖、北京文学奖、赵树理文学奖等,2007年原国家环保部授予中国“绿色卫士”称号,为山西首届环保形象大使。