中国作家协会主管

01

姑姑大我十岁。很长一段时间里，姑姑在我印象中面目模糊，只有两根活蛇一般的大辫子，我恨那些夸她辫子的人，乌黑发亮就一定光滑吗？好看的东西就一定好闻吗？直到今天，我都无法直视女性的发辫，所以我一直都是假小子、短发女人。

小时候的我极度缺钙，一岁三个月才颤巍巍下地，当我站立时，两只脚尖狠狠向内撇去，几乎连成一字形，而一走路，就会自己把自己绊倒。鉴于这个原因，大多数时间我都被姑姑用背娃带绑在背上。正是这个姿势让我学会了恨。姑姑的辫子有两尺来长，一左一右，自头顶双双直冲而下，偶尔会被一只红色七星瓢虫夹子连在一起，变成一对连体蛇，它们看似光滑的粗糙身体变着花样攻击我：朝我脸上撒出一大把针尖，集中火力对付我的眼睛，无耻地钻进我的口里，令我呕吐连连，痛不欲生。无论我怎样抗议，姑姑只会晃一晃我，颠一颠我。有一天，我扯直喉咙，喊出从未有过的音量，我要跟那对连体蛇决一死战。姑姑先是一愣，接着筛糠一般左右晃我，眼看就要从她背上掉下去了，我急中生智，张开嘴死死地咬下去，我的新牙锋利无比，像利刃切进水果。我被姑姑撕扯下来，扔在地上，她哭了，哭得比我还凶，她的右肩在流血。

姑姑的右肩止血后，还是得背我，这是她的使命，也是我们家的传统，所有的大孩子都是小孩子的天然保姆，不同的是，姑姑在口袋里放了一把小号虎口钳。如果你今天再咬我，我就拔掉你的牙，她说。我不想被拔牙，只好挺直上身，尽量躲开她的长辫。如果她穿白颜色的衣服，我能看到她右肩那儿有一块透出来的黑色，那是伤口结的痂。过了一段时间，痂掉了，她时不时反手过来隔着衣服挠那个地方。有一天，姑姑站在镜前惨叫一声，哭了起来，已经愈合的伤口处长出了一大块粉红色的厚厚的肉瘤，她刚刚抓伤了那块肉瘤，渗出了血珠子。大人们安慰她：不要紧，这是毒气的尾子，等毒气散尽了就会消下去的。然后一起看向我，说我毒，真毒，从没见过哪个小孩的嘴有我的嘴那么毒。我使劲闭紧嘴巴，生怕他们会扑过来清除我嘴里的毒气。事情并未像他们想的那样，粉红色的肉瘤不仅没有消失，反而长出了第二层。接下来是冬天，姑姑的衣服越穿越厚，衣服的压迫感减轻了那个地方的痒痒，等她终于脱掉冬衣时，那个地方变样了，不再是一层一层，而是拥拥挤挤汇成一簇，他们都看呆了，好一会才说：有点像桃胶。

我见过桃胶，桃树树皮受伤后，会长出一团形状不规则的琥珀色胶状物。我望着那些桃胶想，说不定姑姑是桃树精变的，因为她已变成人形，所以桃胶也从琥珀色变成了粉色。

我没敢把这想法告诉姑姑，我怕惹她不高兴，她不再背我了。

姑姑很快就忘了桃胶的事，毕竟桃胶在那个地方，很少有人看得见，她更在意的是我的腿。成天带着一个腿有问题的孩子，她觉得脸上无光，跟别人在一起时，从不让我从她背上下来，她找出那根祖传的三米来长的背娃带，将我牢牢绑在她背上，她的双手就解放了，人也获得了更多自由。我至今记得她把我绑在背上跟她的伙伴们一起跳绳的情景，每跳一下，我就跟着挥舞双手飞一次，如果不是那两根该死的辫子在下落时像两把钢刷猛抽我的脸，跳绳其实是个很不错的享受。我使劲往后仰，企图躲开那两把钢刷，没有一次成功。除了哭别无他法，可刚一哭，她又跳起来了，辫子弹开，我和辫子一起向天发射，我不得不笑，还没笑完，它又落了，又朝我砸下来了，我只好又哭。姑姑的小伙伴们一起指着我喊：又是哭，又是笑，黄狗子撒泡尿。

也许是那天跟小伙伴们在池塘边煮青蛙得来的灵感，那天她们用一根小竹棍钓到了好几只青蛙，又捡来一些枯树枝，把青蛙扔进搪瓷缸里，连汤带肉煮了满满一缸子。她们尝了尝，都觉得不好吃，唯有我吃个不停，据说那天我一个人吃掉了三只青蛙。她们中有个人比较成熟，对姑姑说：她这么喜欢吃，必定是有原因的，反正又不花钱，她想吃就让她吃，天天吃，吃够为止。她的话为姑姑们的玩乐时光找到了主题，很长一段时间里，她们聚在一起除了跳绳，就是抓青蛙。据姑姑说，她记了账的，我足足吃了一百只青蛙。

一百只青蛙进肚后，我的腿真的好了，姑姑比我的亲妈还高兴，非要带我去拍张照片，纪念一下。照片上，姑姑坐着，我站在她旁边，一只手搭在她大腿上，我的两只脚尖直直地指向前方，难以想像它们曾经向内撇成一字型。

直到今天，我也不知道青蛙到底能不能补钙，但我那曾经缺钙缺到残疾的腿告诉我，也许那一百只青蛙真的有点用，不然我不能解释我的腿何以长成如今的样子，要不就是背娃带也起了一定的作用，它可能在某种程度上干预了我的髋关节发育。

一百只青蛙帮姑姑赢得了“有脑子”的美名，他们都说，照这么下去，她将来差不了。其实，我倒不觉得姑姑多有脑子，我觉得她顶多就是眼疾手快罢了。有一次姑姑得到一个机会，一家商店进了大批鸡蛋进来，因为运输途中发生了点小意外，破了很多鸡蛋，需要有人把破损的捡出来，作为报酬，这人可以把破损的鸡蛋带回家。作为姑姑的小尾巴，我当然也去了，我第一次看到那么多鸡蛋，堆满了整间房子，一层一层，米糠塞缝，破掉的蛋壳里淌出金黄的稀屎一样的鸡蛋液，腥味逼人，也有些只破了一个针尖大的小洞，并没有蛋液流出来，姑姑喜欢捡这种相对干净些的鸡蛋，她左手拿着一只塑料盆，右手戴着一只棉线手套，不一会就捡了小半盆。当她捡到第二盆的时候，我瞅见了姑姑的秘密，她并不是一味寻找那些有破损的鸡蛋，而是在敲，趁人不注意，拿起一只好鸡蛋，准确地向另一只好鸡蛋敲去，被敲的那只立即破了一个洞，甚至可能两只同时被敲破，既然破了，它们理所当然应该被放进塑料盆里。没有一个人发现她的秘密。回家的时候，姑姑换了一只大盆，把两只小盆里的破鸡蛋合在一起，她顶着满盆破鸡蛋，单手叉腰，逶迤而行。我追上去问她：你不怕别人看见你敲鸡蛋吗？好多好鸡蛋都被你敲破了。她直着脖子，为了瞪我，眼珠子差点滑出了眼眶：我有那么傻吗？几乎整整一个星期，我们都在吃鸡蛋，青椒炒鸡蛋，韭菜炒鸡蛋，咸菜炒鸡蛋，苦瓜炒鸡蛋。我找了个机会再次问姑姑：被人发现的话，会挨打吧？

谁敢打我？除了你！姑姑指指自己的右肩，我赶紧闭嘴。

02

很快姑姑又长出了第二朵桃胶，这次与我无关。

那是她参加工作的第二年，她手里有了钱，也有了几个好姐妹，她们年龄相仿，没事就聚在一起叽叽喳喳，有一天，她们当中有一个突然问姑姑：你咋还连耳洞都没打呢？到时候光秃秃的咋办？耳环在我们那边是女性的传统饰物，据说以前的女孩，三四岁就打了耳洞，成年以后，尤其是出嫁那天，必须把最好看最昂贵的耳环戴上，否则娘家脸上无光。姑姑说她不敢，她可能是疤痕体质，会留疤的。那个姑娘说：一打完就弄副纯银的戴上，保证没事。她甚至愿意把自己的银耳环借给姑姑用几天。盛情难却，姑姑在几个姑娘的陪同下来到打耳洞的地方，从头到尾不到两分钟，两个小洞就打好了，擦净不多的血迹，姑姑立即戴上好朋友提供的银耳环。一个星期过后，耳洞收干，耳环挂在洞里活动自如，姑姑把它取下来，还了回去。她的新耳环还没买好，她还在等下个月工资。好不容易工资到了手，家里发生了件什么事，她的工资必须贡献出来，耳环泡汤，只能再等一个月。等她终于把耳环买回来时，发现怎么也戴不进去了，再次来到打耳洞的地方，那人说，你不该取下来的，你一取下来，新打的洞就长满了。不知为什么，姑姑没同意再打一次，她想过一阵再说。没过多久，她的耳垂开始发痒，挠过几次之后，她感到耳垂似乎在变厚，但并不疼，便没怎么在意，直到有一天洗脸的时候，她在镜子里打量自己，发现两只耳垂上隐隐约约有了突起物，这才想起右肩上那块桃胶，但为时已晚，桃胶很快堆满了耳垂，姑姑从此失去了打耳洞的机会，因为没有哪副耳环能大到穿过那朵厚厚的桃胶。

我妈笑她：你的身体一定是用最廉价的皮质做的，自愈机制这么低级。姑姑说这不怪她，怪她妈，也就是我奶奶，她说奶奶生到她这里，一定体力不支，敷衍了事，所以她各方面质量都不高。

姑姑是奶奶的第五个孩子，我爸是奶奶的第一个孩子，所以当别人热泪盈眶地讲起母亲时，我眼前常常会晃过姑姑的身影，因为那些令人感动的由母亲来做的事情，通常都发生在姑姑身上，这就是为什么我那几年的作文里很少写到我妈的原因，我不能撒谎，也不能拚命歌颂姑姑从而引起我妈的不满。我妈在政府部门上班，虽然只是个小小的服务员，但她每天都要进出那道威严的大门，我们家人就都觉得我妈了不起，觉得我妈的工作值得举全家之力予以支持，照顾我的担子自然而然落在姑姑身上。很长一段时间里，我和姑姑共用一间卧室，一张床，一个衣柜，直到后来，我们之间出现了那个大个子。

他管姑姑叫小张。我们家大人都叫她爱萍，她的同事们叫她张爱萍，就是没人叫什么小张。

他姓熊，我们这边只好回叫他小態。小熊是个眉毛浓黑如墨的大个子，他有一副亮闪闪的白牙，当他笑起来的时候，满嘴白牙晃得人眼晕，而当他收住笑时，浓黑的眉毛立刻变成了两把怒气冲冲的利剑，让人害怕。小熊开始频繁地进出我们家，他一来，我就故意赖在家里，我不喜欢他离姑姑太近。无数次，我怨恨地看着他们头碰头挤在一起，用彩色胶皮电线绞制衣架、花样百出的小夹子，肩并肩靠在一起看同一本画报，膝盖抵着膝盖帮奶奶剥豆荚，我也不喜欢姑姑用崇拜的眼神听着他讲地底下的事情（他在煤矿工作），更不喜欢他俩对视的样子，好像全世界只剩了他们两个。小熊掏出一点钱给我，让我去买本子和笔，我接下钱，人却不动，我说我明天再去买。姑姑虎着脸伸出手：那就把钱还我。我说：又不是你的钱！小熊不说要，也不说不要，望着我，浓黑的眉毛下浮起一抹怪笑。我只好出去，在门外略待片刻，马上折回来，告诉他们，今天小卖部关门。姑姑生气了：这么巧？每天都开门，就今天关门？

我的行为只有一个人支持，那就是奶奶，她在外面摘菜。她永远在摘菜，经了她的手，再黄再蔫的菜，也能马上返青，活灵活现。她对我招手，看一眼姑姑的卧室门，小声对我说：去看看你姑姑，看看他们在做什么。

我哧溜一声进去，再哧溜一声回来：他们坐着说话，他的手放在她的腿上。

奶奶说：快给他们送杯水进去。

没过多久，奶奶又吩咐我拎着暖瓶进去给他们续水。这一次，我人还没进去就被他们赶出来了。奶奶问他们在干嘛，我说他们坐在床上。

脱鞋没有？

没有。

叫你姑姑出来，我有话问她。

片刻，我揉着脑壳出来：她打我。奶奶的脸色变了，她放下搁在膝头的簸箕，扶着膝头缓缓站起，菜叶子下雨一样往下直掉。我早已自动走到她身边，让她把手放在我肩头，我们一起走向堂屋，走向姑姑的房门，姑姑把房门闩上了。奶奶一只手重重地拍在饭桌上：爱萍啊，这么好的太阳，躲屋里头干啥？不怕长霉啊？出来！跟她拍桌子的气势相比，奶奶说话的声音明显要弱许多，但那已经是她最高的声音了。据说奶奶四十八岁才生姑姑，生下姑姑后整整两年没下床，等下床的时候，完全变了个人，十十足足一个老太婆了。大家都说姑姑真狠，吸光了奶奶的精气神。

屋里没动静，奶奶对我噘噘嘴：去敲门，使劲敲。这时我已紧张起来，奶奶从没拍过桌子，足见这事非同小可。没想到紧张对敲门一点帮助也没有，我的敲门声听上去像猫在挠，突然“梆”地一声，有什么东西砸到门上，掉落在地，是奶奶的一只鞋，回头一看，奶奶正怒视着房门，一只仅穿袜子的脚搁在另一只脚的脚背上。姑姑终于在里面发出了声音：干啥？

我要晒被子，给我开门！奶奶虎视眈眈。

不一会，姑姑“咣”地一脚踢开门，抱着棉被“蹬蹬蹬”走过来，她脸上红扑扑的，头发有点乱。奶奶望着她的背影骂：无家教！

小熊也跟着出来了，他的皮鞋看起来崭崭新，像刚从商店里拿出来，衬得他人也像是新的。他手里拿着一些彩色塑料丝，好像在证明他们刚才正在编织什么东西。

你又在休班？煤矿这么闲？

她过生日，我特地调休回来的。

生日？我还在呢，她就过生日？年轻人，不要讲这些礼性。

姑姑晾好被子，小熊跟过去，俩人并肩坐在被子下面，就是刚才奶奶摘菜的地方，姑姑抓起一把菜叶子，看它一片一片往下落，小伙子把落下来的菜叶子捡起来，重新放回姑姑手里，姑姑再把它们撒下来。他们一直重复这个可笑至极的游戏。

他们的身体明明没有任何动作，两个人却越靠越紧，就像他们不是坐在地上，而是坐在自动旋转的磨盘上，旋转让他们向彼此靠拢。不知何时，再一抬眼，我发现姑姑几乎是坐在小熊怀里了。

奶奶直摇头，独自嘀咕：管不住啊，不到外头去给我丢人就行。在这个小得不能再小的小镇，两个无所事事的男女，闲闲地走在一起，是相当刺眼的情景，不到一个小时，就会传遍每家每户，我可听大人们讲起过，他们都还没决定要不要把姑姑嫁给这个煤矿工人呢。

有一天，姑姑和奶奶吵架了，我什么也没听见，我是猜出来的。姑姑两臂抱在前胸，气鼓鼓地坐在她床边，不吃饭，不喝水，不说话，不做事，唯一愿做的事情大概就是呼吸，以及偶尔流泪。姑姑飞快消瘦下去，坐都坐不住了，只能躺到床上。她向我招手，吩咐我：告诉他们我死了要穿那件红色的衬衣。

奶奶走向她，扶着膝盖在她面前坐下来：你这是中了什么邪啊？我不过是想帮你挑一个有点文化的人，你还看不出来吗？没文化的人，将来寸步难行。

有文化的人看不上你女儿。姑姑用微弱的声音反抗。

明明是你不愿意见别人，你被他灌了迷魂汤了，迷魂汤现在好喝，过几年就是你的毒药。

我也没办法啊，除了他的迷魂汤，别的我什么都喝不下。

奶奶久久地看着姑姑，哽咽起来：这么不听劝，将来过不下去，不要回来诉苦。

姑姑看出奶奶在让步，乘胜追击：放心，我要饭都不往这个方向走。

好啊，好，既然都把话说到这一步了，那就找他去吧，现在就去，将来别说我们没提醒你就行了。

姑姑立刻起床，但不是去找小熊，而是去了厨房。奶奶夺下姑姑的饭碗，把碗里的冷饭剩菜倒进锅里，煮得软软的才递给姑姑。大概泡饭太好吃了，姑姑吃了一碗，又盛了第二碗，正要盛第三碗的时候，奶奶又一把夺了过来：他那么好，你去吃他的，我的饭留给我自己吃。姑姑看了奶奶一阵，转身抽泣着走了。

奶奶在后面骂：没脑子的东西，由着她的性子吃，还不撑死？

姑姑出嫁那天下着小雨，每个人都打着伞，看不清谁是新娘谁是送亲客，零零落落的队伍在傍晚仓皇出发。一个悄悄话慢慢传开，姑姑险些出丑，这正是婚礼选在傍晚、选在雨天、选在伞下的原因，这样大家就看不出她微微鼓起的肚子了。

下一次见到姑姑，她的肚子已经高高隆起，随时都要炸开一样。她扶着肚子，叉着两腿，一步一步走得笃笃定定，光明正大，因为怀孕而长出来的斑点也被她勇敢地晾晒出来。奶奶久久地看着她：你变丑了。姑姑说：丑了好，丑了说明是儿子，生了就会变回来的。

奶奶还是盯着她看：不是每个人都能变回来的。

姑姑真的没变回来，她生了一个八斤多重的儿子，孩子已经洗好包好，姑姑也正准备从产房转移到普通病房，就在这时，一股浓稠的鲜血从姑姑体内奔涌而出，产房瞬间炸了锅，医生护士们个个一溜小跑，手术器械在哆嗦的手中碰出丁零当啷的声音，姑姑输了3000cc血，几乎把身体里的血全换了一遍，当她出院的时候，一切已经不同，她的脸不再红润，原来的圆脸突然变尖了，皮肤也没以前好了，嘴唇几乎跟脸一样灰白。

大概因为生得艰险，姑姑爱子成痴，她的爱主要表现为极度的担心——担心她抱孩子动作太大，会弄伤孩子；担心长期跟金属打交道的手，会让孩子中毒；担心她的手太冷，会冰着孩子；担心她的声音太大，会惊着孩子。给孩子喂奶的时候，她不错眼珠地盯着孩子，生怕一闪神的工夫，孩子会噎着，会呛着。她给孩子取了个宝贝得不能再宝贝的名字：阳阳——太阳的阳，天地间的唯一，任何生命都离不了的唯一。

孩子未满周岁，奶奶去世了，姑姑不带儿子去跟遗体告别，不让儿子靠近棺材，她在最里间的卧室专辟一个角落，封窗封门，婴儿床四周还用大棉被围起来，以免孩子听见夜间法事的锣鼓和吟唱。因为操心这些事，她几乎都没能在奶奶棺材前好好哭一场，而她的哥哥姐姐们都根据议程唱哭过好几场了，她的心被儿子分去了一大半，做什么都六神无主，心不在焉。出殡去火葬场的时候，她无论如何要一起去了。她转过一双红红的泪眼，哀戚地望着我：

小敏，我可以信任你吗？说话间，她的泪珠儿掉了下来，那不是为奶奶流的，是为她的宝贝儿子流的，她此生唯一的儿子，法律规定不可能再有的儿子，她求我在她去火葬场送葬的那段时间里，替她照顾她的儿子。

但我想去送奶奶。

你不去没什么，我不去实在说不过去，所以你就替我留在家里吧。

大家都要去的，而且我喜欢奶奶。

她已经死啦，生前对她好过就行了。

你可以把阳阳放在我背上，就像你小时候背我那样。

她突然生起气来：你还记得我小时候背过你呀？现在叫你帮我这点小忙都不肯，忘恩负义的东西。你以为你有多喜欢奶奶？你给她梳过头洗过澡吗？你给她洗过衣服洗过袜子吗？她拉不出来你给她抠过吗？你什么都没做过，还敢说什么你喜欢奶奶，你对奶奶根本一点孝心都没尽过，你就是个自私的家伙，永远只有别人为你，你从来不为别人。

好啦好啦，我留下来，我留下来照顾你儿子！我哭着喊。

奶奶去世的悲伤在这一刻才真正降临，我透过眼泪和窗户，看那些人正在把棺材抬上小卡车，当我看到有个人把一副绳索随手甩进车厢，竟不偏不倚落在棺材上时，忍不住嚎啕大哭起来，那不等于把绳索扔到奶奶身上了吗？

接下来发生了一件我到下辈子都不会忘记的事情，奶奶的棺材盖子在动，奶奶掀开棺盖坐起来了，她伸出两条腿，像走在平地上一样从车上走下来，她僵硬多年的腿突然好了，她在向我这边走来，但她视线里似乎不止有我，她的眼睛有点空，有点远，像把整个丧事现场全都装了进去。

我想把姑姑叫过来，但我发不出声音，无论怎么努力都叫不出来。奶奶不用出手，虚掩的门就在她面前打开了，她径直走到阳阳的小床前，没有弯腰，反而微微抬了抬头，眼睛向下打量睡着的阳阳，看了一会儿，她转身出去，回到卡车前，没见她抬腿，也没见她出手，就那么稍稍一晃，人就不见了。

喂！喂！

我终于能出声了，但没一个人注意到我的叫声，他们都在忙着手边的事，每个人都在为出殡做着最后的准备。

要出发了，姑姑匆匆跑了过来，手上拎着一包火葬场要用的东西，她是回来给阳阳换尿布的。我告诉她刚才发生的事，她一边亲着阳阳的手指头，一边说：他哭的时候才给他喂保温桶里的奶。我问她有没有听到我说的话，连着问了两遍，她才不耐烦地抬起头来说：听到啦，这有什么奇怪的，她喜欢阳阳。

犹如五雷轰顶，我还一直安慰自己，那都是我的幻觉，是鞭炮过后烟雾笼罩的空气所致，是长久的凝视所致。

那是她的灵魂吗？灵魂也是人形吗？灵魂也会随人一起烧化然后装进盒子里吗？

姑姑正在检查保温桶里奶瓶的温度，背对着我说：灵魂只能存活七天。

03

当我在语文老师面前背诵《六十一名阶级兄弟》时，眼前总会浮现姑父的身影，真是奇怪，姑父不是那样的阶级兄弟，姑父也没有发生过食物中毒，人的想像有时根本没法解释，一些亲眼所见的东西也是如此。比如姑父不知不觉变矮了，他曾经那么高，必须微微低一下头才能顺利走过房门，如今他离门顶竟差了一大截；他的眉毛也没那么浓了，当然，和我们这些人相比，他仍然可算拥有一对浓眉，但原先那种黑得仿佛要滴出油来的感觉没有了，连牙齿也随之褪去了光泽。总之，他整个人明显旧了，什么都旧了，脸旧了，手旧了，眼神也旧了，他再也没有跟姑姑一起吃吃笑着坐在床沿上，坐在院子里的水泥地上，姑姑也再没有孩子般挤进姑父的怀里，现在的他们在一起，说话根本不看着对方，说话的语气也令人纳闷，似乎他们不是通过绝食斗争才赢得在一起的机会，而是有人不择手段强行把他们按在了一起。

他们刚结婚那阵子，他喜欢请假，上班变成了三天打鱼两天晒网，家里人全都看不惯。煤矿工人工资那么高，人家恨不得一个月上六十天班，他倒好，二十天都不到。不出全勤的话，要被扣掉很多钱。后来姑姑出面解释：井下出事了，他最要好的同事，就倒在他脚边，所以他实在不想上班就不上吧，等过了这阵子，我再劝劝他。似乎没有效果，姑父仍然频繁请假，一个月能上半个月班就很不错。

多年以后，一个偶然的机会，我与一个废弃的小煤矿矿井入口不期而遇，极度震惊，根本不是我想像中像隧道入口一样的洞口，仅仅只是一个普普通通的山洞，都没有用砖砌出洞口的模样来，像是某种野兽不经意间刨出来的一个洞。洞口有两根看上去并不牢固的铁轨，铁轨上停着一个看不出材质的手推车厢体，比水果店里的大号纸箱大不了多少，但已差不多能把洞口遮去一大半，我猜那大概是用来运煤的。我趴下来，想看看洞口里面，结果什么也没看到，没有工事，没有支架，只有伸手不见五指的黑，两条又硬又冷又涩的铁轨在一团漆黑中无声消失。我知道姑父他们的安全帽上有矿灯，矿灯当然能撕开黑暗，但黑暗同时也会向光明施加更疯狂的反扑，向那些爬进来侵占它的领土、打扰它的宁静的人类反扑。我想起姑父那个大高个，他进来应该是用爬的，难怪他的牙齿那么白，皮鞋那么亮，它们在很大程度上代表着他想要的生活，可惜那样的状态只有在追求姑姑时才是名正言顺的，一旦把姑姑追到手，就再也没有了保持的理由。我突然理解了姑父为什么频频请假。

阳阳三岁那年，姑父还是亢奋过一阵子的，他陡地勤奋起来，不再请假，甚至愿意替人代班，连烟也戒了。姑姑说这跟一次刺激有关，那次姑父去走亲戚，亲戚的儿子是个军官，把一家人都弄到部队上去了，简直是天上掉馅饼，原本种田为生的老婆突然有了工作，孩子还小，但已经可以预料，他将来必定会上军校，会当上比他父亲更大的军官。一片恭贺声中，姑父想到了自己的孩子，不出意外，阳阳长大以后应该会跟他一样下井挖煤，姑父就在这时觉醒过来，下定决心，坚决不让阳阳重走他的人生道路，所以阳阳必须好好读书，必须站上新的起点，作为父亲，他唯一可做的，就是好好上班，不在钱上面拖阳阳的后腿。从此他几个月才回来一次，人一天天瘦了，年纪轻轻，已有了白头发，脸上总像浮着一层灰。姑姑说那层灰是洗出来的，他每天从井里爬出来，第一件事就是去洗澡，用肥皂搓洗好几遍，皮肤上的油脂全都洗掉了，干燥的表皮浮上一层白灰样的皮屑。

好笑的是，正当姑父决定好好上班，再也不请假时，上面突然来了命令，小型煤矿即刻关闭。姑父的煤矿几乎是当时最小的煤矿，首当其冲，一夜过后，全副武装再来上班时，领导不让下井了，电断了，闸拉了，花名册封掉了，姑父的生活从此大变样。

姑父在地面上找工作并不顺利，一年多以后，才找到一份令他哭笑不得的工作。他怎么也没想到，当他终于从矿井里爬出来，从黑暗的地下深处爬出来，准备在耀眼的阳光下过另一种生活时，迎接他的仍然是满眼的黑色，他的人生还是要跟煤搅在一起，他还是离不了煤，他这辈子就得靠煤吃饭。那个千托人万托人好不容易才进去的单位叫煤炭建设有限公司，大家都叫它煤建。煤建主要是把采购来的煤做成蜂窝煤出售，姑父要干很多活，从大卡车上卸下煤粉，制作蜂窝煤，从匀速转动的皮带上帮顾客一个一个取下蜂窝煤，装上板车，再拖着板车送到顾客楼下，搬上楼，码好。这份工作可以说是外卖的鼻祖，不同的是，顾客不能在电脑上下单，因为那时还没有电脑，必须亲自到煤炭公司，付好钱，再到皮带一侧监视姑父一个一个为他装配好蜂窝煤。

在送货上门的路上，有些顾客会跟姑父唠两句：上次的煤不好，一夹就散了。

话题可算落到了姑父的掌心里，他微微一笑，内行地告诉他：恰恰相反，说明你运气好，碰上好煤了！夹不散的土多，不容易烧起来，烧起来火力也不大，烧过之后一个黑疙瘩，砸都砸不散。阳光下，姑父一脸的煤灰在汗水里闪烁着不可触碰的粒粒金光，他没告诉人家他是从煤矿来的，是从地底下爬出来的，他想让人家以为他从头至尾都是煤建的人，是煤建的资深职工，专业技术人员。

那段时间姑姑心情不错，她在五金厂，姑父在煤建，两人终于不再两地分居，且工资加起来，应付一个小家庭的开支绰绰有余，阳阳在幼儿园也听话，经常得到老师奖励的红五星贴纸。阳阳越长越像姑父，且完美地平衡了姑父的浓眉和姑姑的两弯细眉，再加上姑姑的秀气鼻梁和薄嘴唇，虽然还是个幼儿园的宝宝，英俊男子的小气概已经一目了然。他最喜欢的游戏是开枪扫射，不知谁送了他一支会卡嗒卡嗒响的塑料冲锋枪，一回家就把那支枪端在胸前，见人就来一梭子，被扫射的人必须配合他，装出中弹倒地的模样，装得越像他越高兴。当然是姑父装得最像，已经倒在地上了还要浑身抽搐，四肢颤抖。阳阳哈哈大笑，姑父刚一起身，他就大叫：你再死一次！再死一次！谁不配合，他就抬起小胖腿踢谁。被阳阳扫射过两次以后，我再也不想倒地了，不管怎么说，我也是个高中女生，功课压头，形象也要紧，但我受不了姑姑向我投来的央求眼神，为了她绝无仅有堪比太阳的宝贝蛋，我只好飞快地寻找一面墙、一把椅子，假装被他逼到墙上、椅子上，被他兴奋地射成一张肉筛子。

后来我都不愿回去了，我在同学家写作业，一直写到同学家摆开晚饭桌，才收起书包匆匆回家，老远就听见阳阳在哭，然后就是姑姑的声音：好好好，妈妈再死一次，再死一次。卡嗒卡嗒声中，姑姑的惨叫声渐渐变成一条直线：啊！啊！啊啊啊——我死啦。

死人是不会说话的，重来！

于是再来一遍“啊啊啊”的声音，我进门时，姑姑直直地躺在地上，一副再也醒不过来的样子。

我板着脸，径直去了里间。我的脸色暂时吓到了阳阳，但他很快就意识到，我的脸色并无实际内容，于是追过来，对着我卡嗒卡嗒，我转过身，瞪着他，他继续开枪扫射，呲牙咧嘴，怒容满面。我严肃地说：阳阳，把枪放下。他不管：我要把你们全部消灭光！又是一阵卡嗒卡嗒响，边开枪边朝我走过来，枪口死死地抵在我身上：你死！你死呀！

我一把夺过塑料枪，举得高高的，正要狠狠摔到地上，姑姑过来了，又是挤眉又是努嘴，求我依顺阳阳，配合阳阳。阳阳看到帮腔的来了，哇哇大哭，倒在地上打滚。我转过身，打开作业，姑姑站了一会，去拉地上的阳阳。

好了好了，打妈妈，妈妈给你打。

不要，我就要打她，我就要打她。

阳阳两条腿朝天乱蹬乱弹，好几下都踢在姑姑脸上、身上，姑姑让都不让一下，执著地要拉阳阳起来。

姑姑，你这样不行的，你要把他惯成什么样啊！

他只是个孩子，他只是想玩个游戏。

世界上只有这一个游戏吗？我像他这么大，已经开始扫地抹桌子了。

家里这么多大人，哪里轮得到他？

惯子如杀子，这是奶奶说的。

那是以前，孩子多，现在谁不由着孩子呀？管得太紧的孩子胆子小，胆子小的孩子长大了没出息。

我无话可说，谁不盼着孩子有出息呢？

见我坚决不肯配合，姑姑只好带着阳阳出去，去外面寻找愿意中弹而死的新对象，他不耐烦总是射死一个人，而这个人又总是能活过来，他渴望射死新人，渴望有陌生人倒在他的枪口下，再也不能爬起来。楼下有一排开小店的，织毛衣、卖皮鞋、卖酒酿和老面馒头、卖钓鱼工具，卖香烟酱油醋，姑姑一个一个去求那些小店的老板，求他们一次一次死在阳阳的塑料枪口下。

天黑了，阳阳挎着他的冲锋枪，昂着脑袋，横着步子，得胜回巢，姑姑跟在他后面，一脸奉献与配合过后的满足笑容。经过我身边时，阳阳哼了一声，对身后的姑姑说：我打死了六个，是吧？

嗯，六个，真了不起。

我直觉这样不好，但我没有资格说一个不字，我没陪他，也没有配合他，我已经欠了他，也欠了姑姑。我小时候姑姑像妈妈一样对我，现在我却连配合他儿子玩个游戏都不肯，姑姑一定在心里骂我忘恩负义。

我自作主张向学校申请了住校，按说，我是本地学生，是不可以住校的，但我实在不想再看到那杆冲锋枪，不想再听到你死啊你死啊的声音，也不喜欢听到他永远不想被拒绝的要求。

姑父支持我住校，那是奶奶留下来的老房子，她的孩子们长大一个便飞走一个，去别处另立新巢，只有姑姑没地方搬，五金厂是个小厂，不可能每个职工都有宿舍，姑父的房子在煤矿那边，其实根本不能算房子，只是一个床位而已，何况姑父从矿区进城，那个床位又不能打包背来，所以这个房子就毫无争议地落到姑姑手里，我则是因为这里离学校近，被父母派住在“奶奶的房子”里。我从小跟姑姑鼻息相闻，跟她同住一室当然没问题，但姑父就不一样了，他那么高大，每当他进门，我就感觉有一棵大树正在移过来，伴随着跟姑姑截然不同的气息和味道，我还不能说出来。有一次我试着告诉我妈，我妈叫我千万别瞎说：是你借住在别人家里，又不是别人求你去他家住的。后来又有了阳阳，在玩杀人游戏之前，阳阳还有一个超级武器，那就是学步车。学步车有滑轮，有滑轮就有声音，这还不算什么，最让人发狂的是学步车上还有音乐，阳阳只需轻轻一拍，那首简单的曲子就开始不知疲倦地来回播放，听得人直想吐。除了那支曲子，阳阳还有一只拴着好几串响铃的铁皮盒子，他一摇，我的脑袋就要爆炸。每逢这时，我就很怀念他还在姑姑肚子里的日子，一切都是那么安静、干净，每个人都轻言细语，整个世界仿佛流淌着香蜜。

这次寄读是个历史性的转折点，我从此开始了从这个学校到那个学校、从这个宿舍到那个宿舍、从这个省到那个省的流浪，家反而成了我休假的地方。后来我毕业了，做了一名记者，自己选的落脚之处是一个经济发达气候温和的好地方。我在电话里跟家里汇报这事时，父母又失落又欣慰：反正你是不会选择本省的。我妈很是伤感，也很后悔，觉得当年不该把我放到姑姑家，细究起来，就是从那时起，我就离她、离这个家越来越远了，我同意她的说法，因为我有一段从没说出口又无法磨灭的记忆，原以为姑姑跟我天然是一家人，我住在姑姑家，等于在自己家，事实证明并非如此。每天晚上关灯以后，我总是有很长时间睡不着，我会在黑暗中倾听每一点动静，那多半是姑父的动静，如果他喝点酒，我更是提心吊胆。我睡觉前都会插上卧室门的插销，同时尽量不发出声音，我不想姑姑一家知道我做了这个。后来我才明白，所谓家，就是你完全放松毫无警惕的地方，也就是说，自我进入姑姑家开始，我就成了个没有家的人。

在报社，作为新入职的员工，领导对我们的管理比大学军训还要严格，就连在食堂，也是一堂无声的德育课，和我差不多年龄的职工，整个报社有十来个，有两个小姑娘好像是广告部门的，她们一进食堂，不是赶紧给自己找个位置，而是径直扑向茶水间，一杯一杯倒好水或饮料，放进托盘，小心翼翼走向就餐区，双手奉送给自己的部门领导。我们社会部的头儿用手指点着我和另外一个小伙子说：看看！看看！向别人学着点。从此我们也成了午餐前的茶水童子。这没什么，我不介意，毕竟都是比我年长的人，我最受不了的是工作时间长，除了上班，还有很多事情必须在下班后做，比如采访，不能说下班时间一到，我就丢下正在采访的对象，拔腿回家，也不能在一份稿子还没彻底定稿和编发前，离开办公室太远。

说来令人羞惭，我靠跟姑姑对比来激励自己挺过这段难过的日子。姑姑以前是什么工作状态呢？她总是在上班路上把菜买好，带进车间里，抽空（其实是故意占用工作时间）择好，下班时再带回家，进门就能上灶做饭，感觉她上班下班都在为吃饭这件事做准备，心里想的也只有吃饭这件事。我想我的工作，至少从表面来看，不全是为了换来一天三顿饭。

工作到第四年，我妈告诉我一个消息，姑姑出事了，一个运转箱掉下来，砸在姑姑脚上，前脚掌差点就没了。我不由得对着话筒龇了一下嘴，我曾有过被书砸中脚背的经历，我还记得那种疼痛，何况是几百斤的运转箱。我问我妈：影响走路吧？我妈说肯定啊，脚背整个塌下去了，要拿东西撬起来，再钉几只钢钉进去。

我们在电话里沉默了一会，我妈问我：你不回来一下？

走不开呀，我寄点钱给她吧。

她问到你，蛮想你回来的样子。

过段时间吧。工伤是有赔偿的，她不方便，你们帮她跑一跑。

估计我妈转头就向姑姑转达了我的意思，我很快就接到了姑姑的电话，声音嘹亮，语气里弥漫着一种真假莫辨的生气：你给我钱干什么？钱又换不来我的脚，钱也不能让我看到你，别说什么给我寄照片，我不要看照片，我要看活生生的人，我要闻到你的味道。你有多长时间没回来了你自己说，阳阳都高中毕业了你知不知道。

我赶紧问他考上了哪所大学。

狗东西落榜了！看起来那么聪明的一个小伙子，没想到是个傻子，学不进去，你帮他想想办法嘛。

我建议他去复读，姑姑立即提高声音：我也这样劝他，求他，只差给他下跪了，结果他说他宁肯去死，都不要再去读书了。

那如何办？我一急，冒了句老家话出来。

你帮他找个工作吧，你在外面认识人多，随便什么工作。菜放着不吃会变馊，人闲着不动会变坏。

我答应下来，不是因为我能帮，恰恰相反，我完全帮不上，首先我认识的人没几个，其次我不确定我认识的人是否愿意帮我，说到底，我们只是熟人。我知道有些记者认识很多人，几乎采访一个，就结识一个，但我不行，工作中遇到的人永远进不了我的熟人库，采访一过，再见面马上又变回陌生人。当然这都是我的错，也许我根本不适合做记者，我之所以答应姑姑，是因为我觉得她肯定见人就托，并不一定真把阳阳找工作的希望寄托在我身上。她看着我出生，看着我长大，肯定也知道我不是个能扛事的人，再说我有那么多叔叔婶婶、姑姑姑父、表哥表姐，根本轮不到我。

姑姑须住院一个月，她说她已迅速联系好一堆织毛线的活，织一件毛衣四十块钱，一条毛裤二十五块钱。我提醒她好好休息，不要去想什么损失不损失的，并承诺她的损失由我来补。姑姑心情很好地一笑：告诉你，完全没有损失，工伤期间工资照发，还有工伤补助，等于说我还赚了。

这是什么话？你脚要是废了呢？

废不了，我小时候被一根木材砸断了鼻梁，现在不也好好的？我的身体跟树一样，很快就能长好，大不了留个疤。

不会成跛子吧？

应该不会，我问过医生了。成了跛子又怎样？又不用再嫁人了。

我惊叹她对自己身体的看法，又觉得并不奇怪，她对自己一向毫不在乎，且舍得下手。有件事是我亲眼所见，她恼恨自己手腕上那颗绿豆大小的黑痣，总拿手去抠，抠得鲜血淋漓，抠一次，长一次，总共抠了五次，终于，痂掉了之后，再也没有黑痣长出来了，就凭一根手指，一块指甲，姑姑硬生生把那颗黑痣的根都抠断了。当然，那个地方后来留了个醒目的肉瘤。

我的猜测果然没错，为阳阳的工作，姑姑求了一世界的人，最后还是二伯出面把阳阳安排进了交警大队。我妈有一天在电话里喜气洋洋地告诉我，阳阳到街上指挥交通去了，站在那里比比画画，架势很足哎。我们这个家从没出过交警，天天都有人跑到街头去看他，只可惜，他还在见习期，还不能一个人执勤，得由老交警带着。我妈突然很是感慨：真不容易啊，出了名的坐没坐相站没站相的熊阳阳，居然能站得这么直，做出这么果断有力的动作。过了一会又说：恐怕也跟那些马戏团的动物一样，吃了不少苦头吧。别让你姑姑知道，我不是成心要把阳阳比作动物的。

不管怎么说，这是份好工作，至少比他爸妈好，不用下到地底下的黑暗中，也不担心有重物掉下来砸伤身体。

……