中国作家协会主管

一

立夏一过，清早的阳光便很有些晃眼了。江风一吹，眼泪就止不住“漱漱”地往下落。当然，流泪并非因为此刻我心里生发了忧伤悲苦，不过是一种附着身体有些时日的隐疾罢了。

从四年前的一场大雪说起。

那个冬天，下着南方罕见的一场雪。一团一团的雪，白絮般充塞天地。阿米打来电话，说大致脑梗术后突然呕吐、重新陷入昏迷，我和爱人带上银行卡以最快的速度驱车从县城往市人民医院赶。手术看着不是很顺利吗？回病房的大致都能正常表达了；告别时，他甚至踮脚下床与我爱人浅抱了一把，孩子气地笑着让大家放心？怎么会……公路上，过往车轮碾出的深辙，如僵死虫蛇布满雪的洁白之躯，显得狰狞又恐怖。

医生、护士、家属，一群人从医院的某部电梯里蜂涌出来；移动的担架、高擎的点滴、笨拙拖地的氧气瓶，加重了气氛的凝重。大致平躺担架，双目闭合，无知无觉，潦草覆着其身上的白床单，宛如盖在人心尖的另一场大雪。救护车呼啸，开往省城，“迪呜迪呜”，仿佛与死神在赛跑。来不及交流，隔着车窗玻璃，阿米回望了我一眼，孤独、茫然、虚弱。站在原地的我，目送阿米的一身黑衣远去，无端痛恨起“素缟麻衣”四个字的不祥与凶险来。

经过近四小时的抢救，大致死里逃生，但他口不能言、脚不能动的样子像极一株冬眠许久的植物。医生说脑梗最紧要的是早期治疗，而市医院的手术做得不太好，颅内还存在好几处缺血半暗带，警报怕是随时会拉响。省城医院，那些窗口，在寒冷的夜晚醒目地亮着，可不知为何，阿米举了半天也没能将手里的病危通知书看清楚。看不清楚的阿米，索性将灯关了，萎着身子，摸索着前进。墙壁冰凉，医具冰凉，叹一口气，空气都结了冰霜，阿米挨着大致的病床和衣躺直，模拟两株冻僵的植物，做着植物在即将到来的春天里可能返青的梦。窗外的雪花，不停落下，将梦驱逐。

只能醒着的阿米，与我说了许多话：“接到大致出事的电话时，我正在新房子里盘点装修，活泼可爱的儿子在屋子里悬空翻了一个欢乐的筋斗，对着我隐约隆起的小肚子，笨拙发问：‘将来的你，是弟弟还是妹妹呢？’；这是一个没有答案的问题，去往医院的路上，那个未曾谋面的孩子显然逃跑了；那房子我们原是一天也不曾住过的，费不少心血，这会却是要贱卖；老人们愈见苍老；儿子很懂事，每次来看，都冲我们笑，可终究还是个孩子，一出门，就号啕大哭，手在脸上擦来擦去，我的心都快要被他揉碎了；属于大致的生机怕是要被这个雪天永远冻住了……”后来，阿米就沉默了。

医院之外，白茫茫的世界，与阿米的沉默一样阔大。天是一盏无影灯，不断飘落的雪，是无影灯里发出的光。光的照耀下，所有角落里想要拼命隐匿的悲伤无处遁形。一条命，危如累卵，今后的每一个日子里，阿米时刻警惕，仿佛推举石头的弗弗西斯。我靠在一棵树上，企图寻找遮蔽，树枝上的雪，慢慢悠悠抖落，一片雪花落进我的眼里，我的眼顿时像挨了一束强光刺激般地疼痛起来。风一吹，凝珠四散。

这就是我隐疾的由来。

二

险情脱离后，大致转入省城一家中医院做康复治疗。

爱人找车位停车，我们远远看见穿一套寡蓝棉服的大致被阿米搀扶、很艰难地练习行走。阿米瘦了，棉裤打秋风似的；大致的发，理得很短，头顶一茬茬灰白，一边嘴角下斜的厉害，另一边的手却怪异向上抬得很高。从前的他多帅呀。大致与阿米脚上穿的都是棉托，落地无声，可偏偏这无声落在我们心里成了雷霆。他们走得特别慢，特别慢，慢到使人产生一种错觉：雷霆的引线捆缚了整个天边的云彩。那天的太阳很大，云彩烧得滚烫，着了火的云彩把那根引线点燃，嗞嗞嗞、嗞嗞嗞……雷霆万响，我们关在车里，半晌也不敢迈腿出来。

收拾好情绪，我们披一身阳光，缓缓向他们走去，偏偏隐疾又犯了，我忍了许久的泪，终究还是不受控制地淌了一路。那个晚上，我做了一个梦，阿米踉跄在一条公路上，想把一座被大火烧着的屋子留在身后，风太大，阿米回望，烧着屋子的大火就快要将她吞噬了。我一直喊：“阿米，快跑。”“快跑呀，阿米。”……我就这样把自己喊醒了，至于梦中的阿米有没有快跑，我真的不知道。

使我难受的阳光，阿米却特别喜欢。每个有阳光的日子，阿米都会用轮椅把大致推出病房好几趟，小径、球场、池边，阿米身上的汗，湿了干，干了湿，颈后，被太阳灼伤的瘢痕看着像是言说艰辛的复读机的醒目按键。阳光太烈的时候，就在屋子里呆着吧，大家都这样劝阿米，可阿米不听，她说，阳光能带来暖色，日头底下待着多好呀，一切都闪闪发光。没有阳光，大致的嘴巴直哆嗦，语言模糊难辨；没有阳光，大致搁在踏板上的脚积不到热度，麻麻木木的，怎么使劲也站不起，勉强沾地，腿只会缺钙般地往两边垮；没有阳光，屋子里阴阴的，自己也阴阴的，好像一直活在那个雪天，许久也暖和不过来；尘埃里生息，阳光明亮，才能觉察到日子的希望。

四个月之后，阿米带着大致回到了久违的家。阿米时不时会通过微信让我分享她的喜悦：大致能开口说简短的三两个字了；双手能平缓上举过头顶了；能离开轮椅约十分钟，偶尔双脚能下地行走三五步，站立训练时使点劲，两腿也能并拢半个小时以上了……阿米重返工作岗位的第一天，仔仔细细把自己收拾了一下。头发盘成一个整洁的髻，白衣，蓝布裙，黑皮鞋，皮肤太过暗沉，她拍了一点亮粉，嘴唇太过苍白，还抹了一点浅红。

大致无比渴望自己能很快好起来，然后，像阿米一样去上班，像从前一样做一个对阿米、对家庭、对社会有用的人。他不听阿米的交待，不听父母亲的劝，急急地、拔苗助长式地加大训练强度，勉为其难挑战自己力所不及的各种事，坚持了十几天，不堪重负的身体报复了他，一盆举着的水被身体泼出去好远，他又一次坐回了轮椅。也许人生真是有一种痛苦，不努力觉得自己很失败，努力了却发现失败感变得更真切。接近绝望的大致几次企图了结自己的生命，这让阿米接近崩溃。

除了给大致治病，身后，还有孩子、父母要养，陪伴总是有限，阿米力不从心。慢慢，大致看阿米出门背影的眼神变得很特别。他有时会很狂躁。狂躁的他，用剪刀把阿米的裙子剪得四分五裂，用锤子把阿米的口红锤到面目全非。他宁愿自己磕磕碰碰，也要不停赶身边照顾他的母亲走。

走！走！走！你走！跟着阿米走！

说！说！说！你说！阿米都干什么了？

彼时，我刚去省城上班，工作得出业绩，房子必须装修，孩子要转学，生活要融入，阅读、写作一个也不能丢。坐标原点的移动，引发了人生的系列校正，什么都需要自己一个人去面对、去解决，忙忙乱乱的我，常怀四野漆黑之感，对县城里发生的一切心有余而力不足。

三

中秋回娘家。阿米打来电话，让我第二天一早陪她去趟磨盘洲。

草木繁茂、虫吟鸟鸣的磨盘洲，静卧赣江支流——恩江的江心不知多少年了。相传这个状若石盘的洲从不满水，古人遂建龙蟠寺于其上，建寺后，洲上竹子突然从指头大长到锄头柄大，百姓都说佛祖显灵，争相拥挤岸边，靠一条人工小船渡江朝拜、祈愿，慢慢磨盘洲就成为方圆附近善男信女的一方圣地。可这些年，我所认识的阿米，是从来都不求佛的呀！

心有戚戚的我，来到厨房。母亲正在准备晚饭。母亲一边择菜，一边絮叨，小的人不回来，电话也没一个，世上孩子赌爹娘的气不是这样赌，其实这些年吧，我也想通了，他不结婚也没啥，日子是他自己的，可我也不会先打电话求着他；大的，结了婚又怎样？打工攒的钱左一个主意又一个想法都折腾光了，踏踏实实混口饭吃，怎么就那么难呢？生意难做，靠死守一爿店，有用？可养家糊口都成问题的两个人，却非要每月出六七百房租搬出去住，是我这个免费保姆没做好？你爸脾气现在越发见长了，我买东西去看俩孙儿不行吗？不知好歹的是崽，我自己带大的孙儿，我心疼啊。公司发工资，你爸把存折放自己公文包里，从前他可是一发工资就交到我手上的。都说少年夫妻老来伴，他倒好，越过越生分了，爱放哪放哪，反正我再也不会用他一分钱，反正我自己也有两千几百的退休金，凑和用呗……我听到母亲喉咙里起了颤音，这颤音与我曾在B超室里听来的子宫的回响有些相似。若干次的胎动，将三颗小心脏依次匍匐在了同一个子宫的倒影里。往后余生，所有加持在小心脏身上的困厄其实是焊接在了母亲的骨骼里的，只要孩子过得不幸福，母亲就会被看不见的手牵扯，主动地，一寸一寸地去亲吻命运的镣铐。这些年，我的弟弟们过得磕磕碰碰，母亲深觉诸事不如意，总忍不住会念“阿弥佗佛，菩萨保佑”之类的话。这是我从未见过的母亲的脆弱。

母亲的嘴，一张一合，仿佛一只搁浅在岸边、不曾被命运放生的鱼在呼救。

这世间的许多难事，通过进攻、退让或者协调、回避，大多能解决，唯有母亲说的这些，我无法解决。很多时候，不是拼尽全力就能过好这一生，就像阿米。我默默从厨房转身，来到阳台。

远方地平线，天空满溢紫灰的孤独。地平线下，藏着阳光永远照不到的地窖，里面有蝙蝠在尖叫，老鼠在奔跑。近处，树上的叶子抓着自己的生命之源不放，但终于抓不住了，松了手，落下来。留在树上的叶子，渐渐被天空幽禁成干瘪的剪影。一只鸟飞过来，不断啄玻璃上自己的影子，直到它发现玻璃对面还立着一个庞然大物般的我，才很不情愿地张开翅膀飞走。实际上，鸟惦记着那个影子，始终都没有飞远，它只是站在离庞然大物更远一些的电线杆上警觉而已。

夜海慢慢向我们涌来。

四

凌晨四五点钟，我在小区门口等阿米。

月华如水，周遭静谧，小区里的桂花树暗香浮动，树下的绿草坪闪耀着一颗又一颗的露珠。阿米穿一条长长的棉白裙子，踩着一地月光向我走来。我有种错觉，使人忧伤的，不在阿米本身，而在月光那里。

人生初见的记忆，我和阿米各持一词。

我一直认为我俩是在1996年9月认识的：那天，我乘一辆摇晃臃肿的大巴，从县城前往“象牙塔”，一个穿蓝底白花衬衫、扎一大束马尾的姑娘抱着一个大背包坐在我的斜前方，一路无话，我们一前一后跨进同一所校园的瞬间，相顾一笑，成了朋友。

可阿米却说，她是在1996年农历二月的磨盘洲遇见了我。

1996年，姑婆持着念珠，告诉母亲，农历二月十九是观音生日。隔往常，母亲对这样的话是不予理会的。姑婆是父亲的姑姑、养母，也即母亲的婆婆，同一屋檐下，母亲虽不反对她老人家烧香拜佛，但母亲绝对相信“命运掌握在自己手中”，求菩萨、求祖宗啥的，都不如靠自己努力来得踏实。再说，倘若世间真有神灵，一个人的是与非，在昭昭天地，可不都跟明镜似的，何必多此一举？当家作主的这些年，母亲不奉饭、不点香、不放鞭炮，对此，姑婆本来是颇有微词的，但看着我们家平平顺顺、日子也算开花的芝麻往高里长，便也就不好说什么了。突然又提，姑婆是有所指的：那段时间，母亲明里暗里总在为我即将到来的高考揪着心、提着肺。母亲特别希望我能考上大学，有份好工作。“爹有娘有不如自己有，老公有都要伸下手”这是母亲常说的一句话，在母亲朴素的世界观里，不依附男人的女人，才有幸福的基础。

上世纪九十年代，高考俨然还是许多孩子、尤其农村孩子命运的一道分水岭。时至今日，与高考有关的梦魇还频频惊扰我的神经，最为清晰的恶梦有二：去考场的路上，发现准考证没带，回转去取，路却被狂潮般的人群所淹没，眼睁睁看时间一分一秒在动弹不得的身体上滑过；工作得好好得，突然接到一个通知，我们这届的高考成绩取消，全体回学校复读、重新参加高考，过了，编制认定，重新上岗，没过，失业。我常常为此惊出几身冷汗。

千处祈求千处应，苦海常作渡人舟，姑婆继续说，农历二月十九、六月十九、九月十九，是观音出生、成道、出家的日子，都是观音圣诞，在这三个日子诚心诚意求菩萨，结果必然是好的。母亲眉毛动了一动，姑婆便着手备好了一篮子香烛。

1996年农历二月十九，倒春寒，极冷，凌晨五点，四下无光，母亲打着电筒，我跟着，陇上、北街、福贵商城、菜市场、桥南大街、金家堤……被母亲和我一深一浅的脚印串联出一个不太规整的Z字。那个年代，流行佐罗，佐罗特别爱划Z，Z是26个字母中的最后一个，佐罗将Z指向坏蛋，意味着正义会战胜一切，而指向磨盘洲的Z，它意味着什么呢？母亲在喧哗中保持不合时宜的缄默。一拔拔从四面八方赶来的人，拥在金家堤的土坝小码头边，等待被一条小船引渡，去往那座从江心深处升起的绿洲。

洲上红墙绕寺，树木蔽空。老樟、云杉、松柏，无数棵品相不一的树宛若无数座早已安扎仙人的庙宇。古木参天的合抱处是龙蟠寺，有前、中、后三殿，弥勒三尊在前殿接引，大雄宝殿如来佛祖居中济世，后殿的观音菩萨普渡众生。殿内光明常在，60多尊大小金身法相庄严。满是香灰的香炉里檀香渐次燃烧，仿佛神灵正借助这一媒信对世间苦厄展开交涉。

阿米说，那天她也被母亲强带去了磨盘洲，只不过，她死活也不肯跪，她甚至还想拉虔诚伏地的母亲起身：“十年寒窗，我肯定能考上。”

相比于她母亲的娴熟，阿米一直记得我母亲的窘迫：去香烛上引火，香烧大了，笨拙用嘴去吹熄；慌乱插香，三支倒了俩；跪拜，低下了头，手却忘了摊；祈祷，不知如何表述，只一个劲儿扯着我的袖子让我跪下，仿佛我能很好稀释一个母亲的手足无措。因拉得太过用力，我在佛前狠狠摔了一跤，阿米从此把我的样子记得清清楚楚。

五

恩江两岸，新修了公路，也建了桥，如今去磨盘洲，方便的很。我们把电动车直接停在了寺院门口。大雄宝殿灯火通明，一众僧人齐集大殿随梵音念诵，阿米倒懂，说他们在做早课，诵的是《楞严咒》。

我们在挂着风铃的牌楼下等早课结束。他曾经是一个多好的男人啊。曾经。阿米开始用过去时谈论大致了。一个女人为一个病人日夜操劳的辛苦，一个女人被自己男人时刻质疑贞洁的悲愤，一个女人一边竭尽所能维持生计一边却又得小心翼翼顾全一颗强烈又脆弱的男性自尊心的双重折磨，想来阿米都曾水深火热地经历过。

怎么挺过来的？我问。也无所谓挺，无常该是生命的常态吧，看到他的无奈、有限和荒凉，总有不舍不忍，一些事再难也会做下去，实在扛不住的时候，就会想假如出意外的是自己，他一定也会管到底的。嗯，爱是慈悲，慈悲就是爱。

不断有僧侣安静从我们身边走过，留下一颗颗慈悲的心。心在，功德就在。几百年了，多少美好的愿望，在这里寄放；多少压在人心坎上的苦与忧与患与难与乱与厄，在这里得到缓解甚至消除。得到慰藉便是解脱，有了救赎便有力量有信心继续向前走，一砖一瓦、一求一应，都会抵达爱的虔诚处。阿米越来越喜欢磨盘洲。这是恩江两岸安放灵魂的绿洲，是世道人心永不满水的绿洲啊。大致的目光重新柔和下来，阿米的世界渐渐有了温情。

有僧尼在庭扫，一划一划，似乎天也渐渐被扫亮了些。

阿米在大雄宝殿起了香。三根燃着的香，阿米用食指和大拇指夹住，手掌并拢，举至眉齐，对虚空三拜后插在香炉中间，复又双掌合十在胸前端直，弯腰伏跪在团圃上，头、两手、两膝五体触地，然后起身伸起双手过额承空，又以合十收礼，又拜……三香敬神，原本表示的是戒、定、慧三无漏学及供养佛、法、僧常住三宝。供养佛，觉而不迷；供养法，正而不邪；供养僧，净而不染。可佛堂看似平静的阿米，倾诉的都是不平静的诉求。一缕难以名状的感觉在眼里漶漫。

阿米让我猜，她接下来最该做的事是什么？我想猜“休息”，可我怕她倾耳就听成了“放弃”，我只好放弃猜测。阿米没有为难我，她说，她今后最该做的事是“放生”，赎前世的罪，积今世的福。原来，前段时间，阿米在书中看到了寒山大师一段话：“一念慈悲，救一物命，是一念观世音也。日日放生则慈悲日日增长，久久不息则念念流入观世音大慈悲海矣。”心中一动，开始了自己小小的、隐匿的放生之旅，有时是一条小鱼，有时是几只小虾，生活实在拮据的时候就轻轻绕过一只蚂蚁。

阿米仰面承光，她的脸使我想到天空皎洁的月亮，想起了我们的青春时代。

教学楼，图书馆，无数个清晨与夜晚，我们在“象牙塔”的宝库里穿行。阿米最喜欢蹲在路边看黎明的青草。“地上一棵草，天上一滴露，露水滋养着小草，不枯不竭，郁郁葱葱。”是阿米最喜欢说的一句话。说这句的话的时候，阿米的眼睛像露珠一样，剔透晶莹。

分配去偏远乡村中学上班的第一天，阿米显然是不服气的，但阿米什么也不说。阿米是考进县城中学教书后，才开始恋爱成家的。阿米在县城上班的第一天，她母亲特意从乡下赶来，拉着她的手，说县城是一个关系大于规则的社会，一切资源往往只掌握几百个精英手中，让她官家、商家、再不济农家子弟在公检法，一定选好人家再嫁，阿米捏了捏母亲的手、拍了拍母亲的背，送母亲去了车站。阿米理解母亲就像理解这些年人世间的际遇，但阿米还是努力地做好自己，坚信姻缘有际会。

大致是我爱人最好的朋友，与阿米几乎是一见钟情。大致心疼阿米的倔强，特别想成为一棵扎根精英丛林的大树，给阿米依靠，过最好的生活。追求高远，是树的本能，向往金字塔顶尖，是人的本性，这没有错，只是，一株无名小苗要长成大树实在是太难了。上班，最早一个去；下班，最后一个走；还得培育土壤，通过各种渠道搭建社交网络，如此才有更大晋升空间和抵御风暴的屏障，为搭上线，两天一小聚三天一大请，请谁吃饭、谁陪吃饭、陪谁吃饭，端茶递水、插科打诨、七荤八素，疲惫不堪；此外，还得尽自己的最大可能去反哺关系的另一头，如此，才被认可，才有价值，才可能融得进所谓的圈子。

然而，圈子从来难混，精英未必好当。焦虑烦躁，如影随行。与阿米结婚这些年，一棵树在长高，想把太阳留给曾被阴影覆盖的空地，殊不知长高的树某种意义上其实又成了空地更大的阴影，不到40岁的大致因心血透支倒在了精英丛林的外围，阿米仿佛成了漂在人海里的一根浮木。

六

放眼天地，中心也好，外围也罢，不过区区肉身安放之场所、修行之道场。心之所安，外围亦是中心，心下不宁，中心亦如外围。回头是岸。

放生池在大雄宝殿正前方约50米的地方，阿米熟门熟路过去，对着东方做揖，遥遥拜了三拜，轻念“放生修福，令度苦厄，不遭众难。”后，解开袋子把一只大龟送进了池子里。

越过阿米的额头、菩萨的眉眼，我觉察出磨盘洲上的所有树木都长高了。阿米站在佛堂的一小块空地上，与空地融为一体。一片云影掠过田野和树木，停驻在了放生池，几只驮着大壳的龟，在池底喘息歇气，看上去像是要把自己固定在底部的泥层上。池壁上的水流把泥沙冲腾出一股股的迷雾，模糊了泥沙里本不存在的东西，池子里的那些生灵，鱼呀，龟的，又在奋力向水上游去。我感觉那些横亘在天地间让人不能自如的东西，被水晕开了。

生活是回不去的，生活又总要继续，因爱之名，满怀希望地把让人失望的生活继续下去，这或许就是慈悲的全部真谛。

我紧紧地抱住了阿米。阿米身后，永不满水的磨盘洲，新枝葱绿。久违的美好。其实，久违的，从来不是四时佳兴，而是人了无挂碍的一颗素心呀。只是，无情何必生斯世，有好终须累此身。人一生大体只为一个“情”字活着，亲之情、爱之情、友之情、人之情，给予或获得的过程，才有人生意义种种。素心难求，不求也罢，受累没什么不好。

与阿米从磨盘洲回来的路上，我回想起20多年前母亲在磨盘洲上的那一场窘迫来。人世间的窘迫，看似脆弱，却有着坚不可催的力量。亲爱的日子，一天天，不就这样安静地过去了么？

小巧的木槿、俊秀的云杉、持重的樟树、健美的木兰，一层高过一层的树木屏障，将快速路的喧嚣阻隔在了身后。白色的石竹，黄色的金鸡菊，粉色的月见草，紫红的美女樱，将十里长堤的绿草坡装扮得分外美丽。突然觉得，赣江岸边翠华葳蕤的样子，像极了磨盘洲。

一条不大不小的渔船从此岸出发，“突突突”的马达声，吵醒了江边的苇丛和江岸的人群，穿红着绿的大妈大姐，在亲水平台跳着欢快的广场舞；意气风发的年轻男女，挥汗如雨在人行道上跑步；三两老者穿着白绸衣尽性挥鞭玩地牛儿；一个素朴的女人搀扶一个清瘦的男子缓缓从我身边走过，女人低眉顺目的样子使人想到菩萨的慈悲。一样寡淡的蓝色棉服，一样落地无声的棉托，嵌在这蓬勃明亮的季节里，像风落进花里，月光融在雪地。

在无尽的生命中，活着就是一种恩典，停下小电驴，我掏出纸巾，缓缓平息了泪腺的汹涌。阳光下，似乎所有人正徐徐跟着那条船向美好的彼岸靠拢。

（刊《福建文学》2020年8期）

罗张琴，笔名七八子，江西吉水人，中国作协会员，鲁迅文学院第29届高研班学员，第八次全国青年作家创作会议代表。有作品发表于《中国作家》《散文》等报刊，部分选入《21世纪散文年选》《中国随笔精选》《中国年度散文》《民生散文选》等选本。出版有散文集《鄱湖生灵》等。