中国作家协会主管

原标题：《红楼梦》的女性意识

一、女性意识

说到《红楼梦》的女性意识，首先要界定本文“女性意识”的含义。这里说的女性意识，是有特殊指谓的，不是说只要是女性，只要有心理意识活动，就是女性意识了。在本文中，女性意识这个概念主要是指，某些女性对自身本体有一个自觉的认识，认识自我的生存意义，对生命有理想、有追求，认识内心有想做的事情，也认识到社会现实环境，思考外在现实能不能容许她自我意识得到发挥，实现她的愿望。现实或许不允许她完成愿望，会形成一种精神压迫以至于心理挫折，摧残自我存在的价值，造成负面的影响。在这种情况下，女性坚持自我信念，或完成自己的追求，或宁死不屈，赍志以终，这才是自我完成的女性意识。我这里提出女性意识，探讨的范畴是明清文学与戏剧作品，概念来自现代的思维脉络，是属于我们现代人理解的一种女性自主意识。

《红楼梦》这本书，是十八世纪写的，当时的女性跟现在的女性，从自我意识的程度上来说，意义是不完全一样的。可是，我们同时也看到了，曹雪芹写《红楼梦》，呕心沥血，从大荒山无稽崖的青埂峰下写起，写贾宝玉这块灵石到人间走了一遭，写出了许多跟女性意识有关的故事。

《红楼梦》一开篇，就使用一种皮里阳秋的手法，铺设了灵石下凡，讲的是贾宝玉的人生经历，展现他身边邂逅的女性。故事呈现了他对身边女性的细腻观察，表现出发自内心的同情。作者以客观隐身的观察者角度，灌注了他对女子的同情，看到了这些女性在生命历程中呈现的人生百态，虽锦衣玉食，却充满了苦闷与难以言宣的心理挫折，揭露了当时社会现实的残酷与惨烈，以及女性在生存中面临的挣扎。在全书虚设的楔子当中，我们已经看到作者著书的动机，通过这块灵石，告诉空空道人，书中写的是“我半世亲睹亲闻的这几个女子”，就是说，他要写的一些角色，与他人生亲历的观察体会有关，表明小说是虚构的，可是人生历验的社会环境是真切的，背后有真人真事作为蓝本。

这段楔子，很像戏剧开篇的告白题词，表明了作者通过自己的人生经历，在现实当中体认并了解了女性生存状况，把真实的东西做了艺术想象的安排，虚构成小说，让读者读来，有一种经历奇幻秘境之感。虽然曹雪芹说这部小说“其中不过几个异样的女子，或情或痴，或小才微善，亦无班姑、蔡女之德能”，讲得很谦虚低调，可是我们仔细想想，你看到“异样”这两个字，应该就知道这里透露着作者心中的关键用意，要讲的就是这些女子不同凡俗的特殊才具，跟她们遭遇的生命境遇。而且预告了作为创作者的感慨，要通过这些角色的呈现，在她们生命喜怒哀乐的背后，展示她们艰巨而惨淡的人生历程，甚至可以说这背后的斑斑血泪。

曹雪芹作为《红楼梦》的作者，经历了十年写作，增删五次，而且书名也改了好多次，从《石头记》改成《情僧录》，又改作《红楼梦》，又改作《风月宝鉴》《金陵十二钗》，最后又改回了《石头记》。我们仔细想想，他书稿还没写完，就把书名改来改去，内心绝对是有用意的，有一种焦虑不安在触动心弦，逼迫他思考，到底用什么样的书名才合适，才可以展现出他最想呈现的这些人物，这些角色，以及他们（主要还是“她们”）经历的惨淡人生。所以，作者翻来覆去改变书名，就是忘不了这些“异样”的女子，忘不了她们在情天恨海中的翻滚折腾，忘不了现实人生鞭挞在这些女性娇弱身躯上面的一些血痕。他提到“金陵十二钗”的时候，后面题诗一绝：“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味？”他讲的“其中味”是什么？我们仔细琢磨一下就可发现，作者是心灵极其敏感的男子，他在身边的女性身上，发现了她们真实人生处境的“女性意识”。她们都对自身经历感受深切，都有自己向往的追求。或许这种感受尚未形成明确的愿望，也不能清楚作为志向来表达，但深藏在内心辗转纠缠的思绪却是真实的。作者也同时发现，这些女子虽然内心有所向往，但真的是身不由己，完全不能左右身处的环境，甚至也不敢站出来控诉，以行动去改变她们的血泪经历。

曹雪芹作为《红楼梦》的作者，最了不起的成就，是他以敏感的艺术心灵，发现了女性生存应有的自我主体性，并且通过艺术虚构，体现了这些女性自己无法清楚表达的主体性。在《红楼梦》中，每一个女性角色都有各自的特殊人格，在小说里头因情节铺展的要求，展现程度不一，但是人人都是独特的血肉存在，都有自我的实存经历，都是真实的生命告白与见证。《红楼梦》特别突出“几个异样女子”，为她们的人生际遇抱屈，刻画了有血有肉有自我主体意识的女性，让我们体会女性在传统社会环境的挣扎，显示文学想象对人性与人生处境有相对超越的感知，反映了艺术的普遍性价值。

这些女性所经历的社会环境，传统文化的道德压制铺天盖地，但是书中突出了“几个异样女子”，她们内心有着自我的道德天平，总是无法与社会规约取得平衡。假如我们只浮泛地使用《红楼梦》的浅层话语，套用佛家说的“苦海无边”，那么能不能“回头是岸”？作者其实并没有给出明确的答案，一来是因为书稿没写完；二来是书中这些“异样”的女性角色，差不多都是遭遇比较凄惨的，总让人掬一把同情之泪，难以在艺术想象的境界中安顿她们受摧残的灵魂。以现在我们看到的版本，模模糊糊地把佛道的出世概念套上去，勉强勾勒出一个“情天孽海”，让这些角色可以魂归离恨天。这其实有点潦草从事，好像杨贵妃死于马嵬之变，用草席一包，弃之沟壑，还说是涅槃入了兜率天。总之，套上传统通俗的“苦海无边，回头是岸”，捞根稻草就是彼岸宝筏，让我觉得很不顺当，不禁猜想曹雪芹的心境也不可能稳当，是否会感到辜负了他笔下的“几个异样女子”？

我们读《红楼梦》，如何从“满纸荒唐言”中，体会作者的“一把辛酸泪”，知道他“痴”在何处，理解“其中味”呢？其实，作者的感慨，就大有深意，不能肯定如何让自己满意，也不能确定读者是否能够理解。他环绕着“几个异样的女子”，构筑了一个规模宏大的故事，后世读者能够体会并理解其中深意吗？这里牵涉读者接受的艺术参与，以及时空隔绝之后的文化阐释问题。传统社会也有心灵敏感的男性读者，可以读出女性遭遇的凄惨，为之掬一把伤心之泪，但其感受一定远不及女性读者那么深刻，那么刻骨铭心。二十世纪以来，《红楼梦》成为文学经典，一字一句都有专家学者的深入解读，现代读者阅读此书，不论男女，都知道这是不世出的经典，阅读体会很自然地就加入了对人类生命意义的关注与反思，不再是消闲性质的随手翻阅了。现代的人们，只要不是传统男性主导意识的信徒与奴才，都清楚地认识到《红楼梦》的女性角色有其“女性意识”，思考传统社会女子遭遇的情景，感受女性内心世界的波澜，由此而对人类生存产生更深刻的认识。

《红楼梦》所呈现的苦海无边、幻海无边，固然是作者受了佛道思想的影响，对人生的幻灭做了总结，感到世事无常，沧海可以桑田，看到人生现实有一定的虚幻性。世事的虚幻性让人痴迷，带来痛苦，这是传统文人作家习以为常的表述，跳出红尘好像就一切都解脱了。然而，要超越真幻的困扰，直面人生真真假假、虚虚实实的欢乐、挫折与悲哀，哪里是这么简单就可以“放下”的？我想，鲁迅极其不满高鹗续作的原因，是觉得贾宝玉最后在雪地里“光着头，赤着脚，身上披着一领大红猩猩毡的斗篷”，跪拜父亲养育之后，向红尘世界告别，未免装腔作势，又在思想境界太过于轻易而庸俗了。我们无法知道曹雪芹是否能够写完让自己满意的结局，不过现在的版本所展现的人生处境，已经是缤纷多彩、光怪陆离，通过一些女性角色的遭遇，也能显示我们所谓的女性意识。

二、 牡丹亭的影响

曹雪芹对于女性意识的关注，不只源自他自己的经历，也继承了晚明以来文学与戏剧表演对于女性意识的发掘，特别是汤显祖的《牡丹亭》。晚明的文学写作里，对女性的关注很多，归有光、李贽等人开了风气，汤显祖的《牡丹亭》可以说是集中呈现了晚明文人对于女性处境的关怀，是对女性内心幽微意识的系统性探索。汤显祖是晚明士大夫追寻高尚境界的君子，承继了中国文人传统的清雅标高，也亲身体验过世事的迍邅与世态的炎凉。他是身兼儒释道精神的文化人，同时又是天才型的诗人兼剧作家，在观察世态与体味人生处境方面，堪比莎士比亚。

《牡丹亭·惊梦》这一折，最能呈现闺阁女子的内心情愫：杜丽娘小姐游园，在姹紫嫣红开遍的季节，看到时光不断磨蚀人的生命，想到自己的命运在春花盛放的时节，不但不能自主，而且很可能虚度芳华，不知道沦落何方。汤显祖描写这个伤春的过程，没有落入文学传统套路的无病呻吟，而是细致描绘了游园与春光共舞之后，让杜小姐回到闺房入梦。在梦境之中，杜丽娘的内心向往脱离了现实的束缚，如春光骀荡，唱了一曲【山坡羊】，明确展现了杜丽娘认识到自我主体的女性意识：

没乱里春情难遣，蓦地里怀人幽怨。则为俺生小婵娟，拣名门一例一例里神仙眷。甚良缘，把青春拋的远！俺的睡情谁见？则索因循腼腆。想幽梦谁边，和春光暗流转？迁延，这衷怀那处言！淹煎，泼残生，除问天！

这一段曲文很重要，是杜小姐的内心独白，在舞台上以优雅的姿态唱出，显示了遏抑不住的春心，却又矜持含蓄，欲语还休，既保持了大家闺秀的身份与风度，又赤裸裸吐露了她对爱情的向往与追求。她很明白自己的社会身份与道德约束，也很清楚自我内心的情欲要求，是实实在在的天性。传统写作的一般处理方式认为，这是天理与人欲的冲突，杜小姐面临了人天交战，必须做出正确的选择，一方面是理性的提升，另一方面是欲望的沉沦。是灵魂的纯洁，还是肉体的堕落，成了作者思考女性角色的焦点，结果当然是不言而喻的，不会聚焦在杜小姐最关心的自我本体，不会探索最让人内心纠结的生命实存意义，不会关注最说不清、道不明却又放不开的“女性意识”。

汤显祖艺术心灵的伟大与识见的超越，就在于他深切体会大家闺秀也是有血有肉的人，不只是有社会身份，还有真正感情的“自我”。他的老师罗汝芳教导过他，人有“赤子之心”，应该发挥自我的天性，生命的意义是“活泼泼地”，不应该抹杀内心的“情”，被迫随着社会习俗的“理”，做一个没心没肺的“假人”。杜丽娘唱的这曲【山坡羊】，就明确显示她内心的春情是实实在在的自然流露，但却陷入出身名门的束缚，婚姻与爱情要门当户对，要服从父母之命的安排，由不得自己选择，这就出现了摧心裂肺的自我心理矛盾。对女子自我主体的实存意义来说，这里展现了微观的生死选择，是可以惊天地泣鬼神的心灵挣扎：为了社会的认可，为了满足显赫门庭的身份要求，完全不顾及芳华虚掷，不思考青春女性也有自己的情欲向往，也会有如此深刻却难以启口的衷情。青春就如此迁延，生命就如此虚度，实在没有办法，没有出路，只能对天表白与哭诉。

杜丽娘入梦之后，就进入了文学创作提供的想象世界，可以在梦中发挥自我，敢于追求她自己的理想。因为是做梦，梦到了她的梦中情人，也就是自我意识投射出来的理想情人，完全不受道德规约的自由选择。其实，根本不是什么选择，是自我本体意识活泼泼地“鸢飞鱼跃”了，借由梦境讴歌女性的情欲意识。而她的梦中情人出现，向她唱了一曲让人有点想入非非的【山桃红】，不但现代观众听了也脸红，还多次被当今的舞台编导认为淫秽，改编成不伦不类的唱词。汤显祖的【山桃红】原词如下：

则为你如花美眷，似水流年，是答儿闲寻遍。在幽闺自怜。小姐，和你那答儿讲话去。……转过这芍药栏前，紧靠着湖山石边。……和你把领扣松，衣带宽，袖梢儿揾着牙儿苫也，则待你忍耐温存一晌眠。是那处曾相见，相看俨然，早难道这好处相逢无一言？

这一段【山桃红】旖旎缠绵，虽然由柳梦梅口中唱出，其实还是杜丽娘的梦境向往。“则为你如花美眷，似水流年，是答儿闲寻遍。在幽闺自怜。”是梦中情人对杜小姐春情的理解与体谅，是小姐说不出口却满怀憧憬的春梦，一心期盼等到了如意郎君，那个为她而来的爱情伴侣，天造地设，是前世注定要今生相会的书生。汤显祖在这段曲文中，重重复复写下“是那处曾相见，相看俨然，早难道这好处相逢无一言”，还要在舞台演出时让男女双方相对合唱，琴瑟和鸣，相视莫逆。然后书生就带着小姐，转到牡丹亭畔，湖山石边，在梦里的光天化日之下，在满场观众屏气凝神的注视之下，两人好合去了。好合之后，书生还唱了一段【山桃红】，以示缠绵之意有余不尽：

这一霎天留人便，草藉花眠。则把云鬟点，红松翠偏。见了你紧相偎，慢廝连，恨不得肉儿般团成片也，逗的个日下胭脂雨上鲜。

值得我们特别注意的是，这段书生唱段之后，又接着合唱“是那处曾相见，相看俨然，早难道这好处相逢无一言”，云雨之情才告一段落。这出戏的情节发展，不是单纯的阳台云雨，不是襄王梦中会巫山神女的翻版，其主旨环绕在女性意识的醒觉，肯定女性情欲的存在。让女性自我情欲的萌发，通过梦境，展现出内心的渴求，向往理想的伴侣、理想的爱情、理想的婚姻，等等，这些都是在现实世界可望不可即的梦想。汤显祖写《牡丹亭》故事，生生死死，死死生生，百折不回，不止是个普通的爱情故事，更不是以男欢女爱作为创作鹄的，以博人一粲。其写作目的与宗旨，在《牡丹亭·题词》中讲得很清楚：

天下女子有情，宁有如杜丽娘者乎！梦其人即病，病即弥连，至手画形容传于世而后死。死三年矣，复能溟莫中求得其所梦者而生。如丽娘者，乃可谓之有情人耳。情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。梦中之情，何必非真，天下岂少梦中之人耶？……嗟夫，人世之事，非人世所可尽。自非通人，恒以理相格耳。第云理之所必无，安知情之所必有邪！

“天下女子有情，宁有如杜丽娘者乎！”杜丽娘的“情”，不是普通的情，是汤显祖发现与发掘的“至情”，其中赋予了杜丽娘清楚的女性意识，让杜小姐的情有了自主性与超越性。而且这个情，一往而深，生可以死，死可以生，要通过生生死死，打开传统男尊女卑的桎梏，冲破三从四德的网罗，释放自我意识的向往。一定要到这个地步，经过生死轮回，才是至情。

汤显祖讲的“至情”，不能以传统一般性的现实常理来讨论，因为这涉及他理想生命状态的追求，与他笃信的哲学理念相关，源自罗汝芳教导他的“赤子良心”，也受李贽“童心说”的影响，都是泰州学派解释“良知”发自个人，强调自我意识才是心性追求的源头。汤显祖在《牡丹亭·题词》中特别说道：“第云理之所必无，安知情之所必有邪！”提出了“情”与“理”的对立，其实他说的“情”与“理”，并非一般论说的意思，而是阳明学派发展到泰州学派第三代，在万历年间引发的自我意识的“情”与社会道德的“理”的争论。这是宋明理学关于“天理”与“人欲”冲突的延伸，属于更上一层次的思辨论争，是如何思考自我意识的问题。假如“良知”是人伦道德的基础，“致良知”是达到圣贤之道的途径，那么自我认知与自我抉择的重要性是不是首要的？若是自我意识的“至情”，与社会道德习俗的所谓“天理”，发生了冲突，我们是应该坚守自我的“情”，还是屈从扭曲自然人性的“理”呢？关于这个问题，在汤显祖生活的万历年间，并不仅仅是空谈的哲学思辨问题，也是当时文化人切身经历的实存考验，甚至可以成为政治迫害的张本。张居正反对泰州学派讲学，追杀何心隐，禁止罗汝芳传道，都让汤显祖感到自我意识的自由空间受到压制。《牡丹亭·题词》最后的感慨：“人世之事，非人世所可尽。自非通人，恒以理相格耳。第云理之所必无，安知情之所必有邪！”确是有感而发，是汤显祖看不下现实世界的蝇营狗苟，不肯降志屈从，在没有得到上级批准的情况下，弃官返乡之后写的。就是说，自我意识中非常明确的理想和追求，在现实世界当中不一定能够实现，可是它作为理想还是应该存在，就存在于“情”之中。《牡丹亭》写的“至情”，通过杜丽娘追寻自我本体的“情”，展现了明确的女性意识，从“惊梦”“寻梦”“写真”“悼殇”，生生死死，到“冥判”“幽媾”“冥誓”“回生”，死死生生，回归到想象中应该的“理想现实”，通过“遇母”“圆驾”，在“牡丹亭上三生路”完成了杜丽娘女性意识的展现。汤显祖影响曹雪芹写作《红楼梦》，我在拙作《汤显祖：戏梦人生与文化求索》中已经多为探讨，此处不赘。只就《牡丹亭》一剧而言，特别是《牡丹亭》一折，揭示出的“女性意识”观念，深深影响了曹雪芹的女性人物创作。

三、林黛玉的女性意识

《牡丹亭》里面非常清楚地表现出女性意识，汤显祖也讲了至情的问题。对传统社会的女子来说，就是对于知心人的爱情追求，对理想生命状态的追求，对完成自我追求的向往。这样的追求与向往，在《红楼梦》二十三回里也出现了。《红楼梦》二十三回“西厢记妙词通戏语 牡丹亭艳曲警芳心”，特别讲到林黛玉读了《西厢记》，触动了懵懂的少女情怀，之后又听到了《牡丹亭·惊梦》的唱曲，引动了情思。这一段情节描绘得非常细致，不但篇幅很长，而且作者刻意描写了林黛玉的心理活动，呈现她潜藏在心底的情思，如何成为唤醒了自我渴求的意识。作为青春少女的代表，林黛玉开始思考她的芳华岁月，会有什么样的命运。就在此时，她听到了《牡丹亭·惊梦》里杜丽娘的唱词，感同身受：

刚走到梨香院墙角外，只听见墙内笛韵悠扬，歌声婉转，黛玉便知是那十二个女孩子演习戏文。虽未留心去听，偶然两句吹到耳朵内，明明白白一字不落道：“原来是姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。”黛玉听了，倒也十分感慨缠绵，便止步侧耳细听。又唱道是：“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院。”听了这两句，不觉点头自叹，心下自思：“原来戏上也有好文章，可惜世人只知看戏，未必能领略其中的趣味。”想毕，又后悔不该胡想，耽误了听曲子。再听时，恰唱道：“只为你如花美眷，似水流年。”黛玉听了这两句，不觉心动神摇。又听到“你在幽闺自怜”等句，越发如醉如痴，站立不住，便一蹲身坐在一块山子石上，细嚼“如花美眷，似水流年”八个字的滋味。忽又想起前日见古人诗中，有“水流花谢两无情”之句；再词中又有“流水落花春去也，天上人间”之句；又兼方才所见《西厢记》中“花落水流红，闲愁万种”之句：都一时想起来，凑聚在一处。仔细忖度，不觉心痛神驰，眼中落泪。

《红楼梦》这段文辞，不只是优美，最主要的是探索到林黛玉内心幽微的情感。林黛玉面临的情景是神志恍惚，完全进入了杜丽娘的情思状态，挑动了自己内心深藏的情愫，逐渐置换成杜丽娘呈现的女性意识，有了属于自我期盼的“情”。每一句《牡丹亭》唱词，都让她感慨万千；听到“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院”，她就自思自叹；听到“如花美眷，似水流年”，就心动神摇；听到后来，联想到自己的将来会是怎么一个情况，就不觉心痛神驰、眼中落泪。

由此可以看到，曹雪芹对林黛玉情窦初开的描绘，跟汤显祖刻画杜丽娘的心境如出一辙，涉及发掘女性意识的探索，与晚明对于女性意识的认识与关注是连在一起的。可以说，到了十八世纪的曹雪芹，他对女性意识的关注，是继承了十六世纪以来，文人学者对于女性处境特别突出的关怀。沿着这个脉络，我们发现《红楼梦》里面，写到林黛玉表达自我内心情愫的诗词，都清楚地意识到自我存在的不确定性，深刻感受自己掌握不了生命的走向。比如说《葬花词》，就最能显示出现实环境的残酷与惨烈，让深闺女子感到身不由己的，不仅是芳华虚度，还有更可怕的悲惨命运等待在将来。在曹雪芹的笔下，这也不是林黛玉一个人的命运，书中大多数女子都会陷入类似的命运渊薮，甚至更为凄惨，如有了自我本体意识的晴雯，而林黛玉只是作者聚焦的范例。

《红楼梦》二十七回的《葬花词》，显示了纯洁的芳华会遭到风刀霜剑的摧残，本来是迎着春风绽放的娇艳花朵，却受到现实红尘的污染，以至于凋萎丧败，这在《牡丹亭·闹殇》一折里也有类似的表述：“恨西风，一霎无端碎绿摧红。”杜丽娘青春正茂，却在情感追求上遭到挫折，社会环境的禁锢使她理想破灭，残酷的现实有如秋风扫落叶一般，霎时就摧毁了她本该鲜艳灿烂的人生。《葬花词》很明显反映了同样的感伤，对现实的摧残深感愤懑，但又无可奈何，在文辞与意象构筑上，都继承了《牡丹亭》的感伤：

花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜?游丝软系飘春榭，落絮轻沾扑绣帘。闺中女儿惜春暮，愁绪满怀无着处。……一年三百六十日，风刀霜剑严相逼。明媚鲜妍能几时，一朝飘泊难寻觅。花开易见落难寻，阶前愁杀葬花人。……质本洁来还洁去，不教污淖陷渠沟。尔今死去侬收葬，未卜侬身何日丧？侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？试看春残花渐落，便是红颜老死时。一朝春尽红颜老，花落人亡两不知！

“花落花飞飞满天，红消香断有谁怜?游丝软系飘春榭，落絮轻沾扑绣帘。闺中女儿惜春暮，愁绪满怀无着处……一年三百六十日，风刀霜剑严相逼。”写的不仅是林黛玉的感伤，也是杜丽娘早殇的感伤，甚至可以说是传统社会女子有了女性意识，必定会触动的感伤。《红楼梦》二十七回有脂砚斋回末总评，说：“埋香冢葬花，乃诸艳归源。葬花吟又系诸艳一偈也。”脂砚斋很清楚地知道曹雪芹拟写《葬花词》让林黛玉吟咏的普遍意义是，纯洁美丽的女子一旦认识了人生处境，有了自我意识，就会发现自己无所逃于天地之间，要遭到龌龊现实的践踏，以至于埋香葬玉，魂归离恨天。花飞花落、葬花埋花，在中国诗歌中有其传统，与屈原发挥的香草美人意象相关，象征纯洁美好如玉的君子，在污浊的世间遭到诬蔑与打击。香草美人固然是男性经常使用的象征，其本源的意义还是女性的遭遇，当女子有了明确的自我意识，就转回头成为无时或忘的生命悲怆。明代中叶之后许多科举失利的文人雅士，深感世态炎凉，把才华投入文学艺术创作，写了大量的落花诗，最著名的是苏州文人画家群的作品，如沈周、文徵明、祝允明、唐寅等人，留下了令人反复吟咏的伤感，也为汤显祖、曹雪芹提供了文学创作的灵感。唐寅写的落花诗最多，可谓连篇累牍，而且反复书写为墨迹，成为书法史上人人羡慕的珍品。唐寅落花诗的主题，翻来覆去就是一个，就如其中一首所说：“花落花开总属春，开时休羡落休嗔。好知青草骷髅冢，就是红楼掩面人。”唐寅还有一首《花下酌酒歌》，其中段落如下：“枝上花开能几日？世上人生能几何？昨朝花胜今朝好，明朝花落随秋草。花前人是去年身，去年身比今年老。昨日花开又谢枝，明日来看知是谁？明年今日花开否，今日明年谁得知？天时不测多风雨，人事难量多龃龉。天时人事两不齐，便把春光付流水。”这种悲叹春光易逝，人生无常的诗句，更直接影响了《牡丹亭》与《红楼梦》的主题思想，特别是《葬花词》。晚明文人写落花诗主要是哀叹自身的际遇，算是香草美人的变种；到了《葬花词》，典故回归到女性的现实际遇，其实更为贴切。《葬花词》的结尾：“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁?试看春残花渐落，便是红颜老死时。一朝春尽红颜老，花落人亡两不知！”明确显示出，《红楼梦》里面的女性，对于自身的命运完全不能掌握，同时清楚意识到这种际遇的悲惨下场。《葬花词》让林黛玉本人发此哀吟，除了作为有意识的生命感喟，当然是曹雪芹创造这个角色的特写，让她作为女性意识的代表，展现女性生命追求的挫折与悲怆。

四、崔莺莺、杜丽娘、林黛玉

《西厢记》《牡丹亭》与《红楼梦》，是中国文学深刻探讨爱情与女性生命处境的杰作，一般人都认为主题是才子佳人的邂逅，郎才女貌，希望有情人终成眷属。然而，我们仔细阅读这三部著作，思考作者对女性处境的态度及对女性自我意识的关怀，就会发现，《西厢记》基本笼罩着男性意识，特别是昆曲舞台演出的《南西厢》，更为变本加厉，赤裸裸展现物化女性的窥视态度。《牡丹亭》与《红楼梦》则不同，这两部著作的作者虽是男性，却从女性角度思考大家闺秀所面临的现实束缚，在思想境界上力图肯定女性的自我内心呼唤。与《西厢记》《牡丹亭》相比，《红楼梦》还有个很大的不同：《红楼梦》是小说，而前两部著作是戏曲。戏曲体裁的呈现方式，以曲文与宾白为主，也就是角色在舞台演出的剧本。一般来讲，要通过演员的艺术体会与“四功五法”的阐释，才能凸显戏剧冲突。因为强调舞台表演，情节的戏剧性比较浓缩集中；而小说创作这种形式，作者可以通过不同时空的穿越，或以角色本人表述，或以全知的作者角度叙述分析，或以独特创造性的方式呈现情节，可以呈现更广阔的社会现实，剖析人物故事的背景与心理状态，以及人物言行心态与社会现实的矛盾冲突，制造波澜起伏的文字转折与叙述变化，达成文学的艺术追求。从呈现角色的内心意识来说，小说作者是比戏曲作家有更多的掌控，可以利用更繁复的文字技巧，写得更为细腻、更为幽微。就呈现女性意识方面，《红楼梦》就比《西厢记》与《牡丹亭》要丰富多彩，出现了林黛玉、薛宝钗、晴雯、袭人、王熙凤、贾母等一大堆女性角色，呈现各种不同层次的社会道德认同，反映同一个屋檐下的妇女，各人有各人的女性意识。若以这三部著作的女主角为例，则可以把崔莺莺、杜丽娘、林黛玉的女性意识，简单列出——

《西厢记》：崔莺莺女性意识比较薄弱，主要还是任由张生摆布。

《牡丹亭》：杜丽娘因梦生情，充满了生猛主动的女性意识，释放情欲，追求自己人生的理想。

《红楼梦》：林黛玉困在充满现实压抑的环境，同时因为年纪还小，虽然受到杜丽娘肯定自我主体的启发，却因生存境况的制约，缚手缚脚，陷入一种欲言又止，内心充满向往，却又完全不能诉诸行动的尴尬状态。

《西厢记》里的崔莺莺是被动的角色，她内心存在的自我主体性相当薄弱，即使对青年书生张生发生爱慕，也比较抽象模糊，是少女怀春。在《西厢记》中，几乎只见张生“牡丹花下死，做鬼也风流”的主动，而莺莺则是“有女怀春，吉士诱之”的被动。更重要的戏剧情节安排，是丫头红娘扮演的角色，假如没有红娘积极地穿针引线，崔小姐大概只能停留在拜月西厢下的阶段。

《牡丹亭》里的杜丽娘，与《红楼梦》里的林黛玉及其他女性角色都不是这么简单。杜丽娘有了内心的向往，因梦生情，就通过梦境提供的自由想象空间，发挥了十分主动的女性意识，释放情欲，敢于追求自己人生的爱情与理想，在梦中追求她自我投射的情人。汤显祖对情节发展与角色互动的安排，也令人叹为观止。杜小姐见到梦中情人，依然是深闺小姐的羞人答答，但是眼前的翩翩公子却明明是她情欲的投射，当然是“相见俨然”。

曹雪芹创意的架构中，没有提供林黛玉做梦的处境，却安排她寄人篱下，生活在非常保守的官宦人家。荣国府与宁国府表面风光显赫，却已在经济及道德上挖空了内瓤，徒具诗礼人家的外表，少不了男盗女娼的行径。曹雪芹了不起的地方，在于以细微深刻的笔触，展现了林黛玉尴尬的状态，以及内心意识的波动，让我们知道，林黛玉不但有着明确的自我认识，有着主体意识的向往，而且也很清楚自己情感的向往与追求，但限于生存的现实环境，不可能实现理想，也不容许她公然表露愿望。于是，我们就看到了一个在苦闷中挣扎的女性，在风刀霜剑的逼迫之下，不肯放弃自我意识的灵魂，扭曲痛苦，但绝不屈服。《红楼梦》对林黛玉的同情，不是对弱女子的怜悯，而是对她不屈不挠的女性自我意识的歌颂。

从《西厢记》《牡丹亭》《红楼梦》的情节发展来看，男女主角好像都是一见钟情，都有相互吸引的内心触动；仔细看看这三部作品在呈现女性角色心理、呈现她们内心意识悸动的取向上，却有很大的差别。《西厢记》写崔莺莺出场，是张生游殿随喜之时，刚好看到了崔莺莺和丫头红娘经过，张生就说：“呀，正撞着五百年前风流业冤。”这一折写的是两人初次见面，一见钟情是张生单方面的钟情，所有唱段都展现张生色迷迷的丑态，看到美女就垂涎欲滴。整段整段的描写，都只有男人看女人的单向爱恋，而且像个色中饿鬼一样，凝视着崔莺莺，面对的是一个完全物化的美女，根本没有崔莺莺任何相应的互动，没有一丝情感的交流。

我们且看张生遇见莺莺的两段唱词：

【元和令】颠不刺的见了万千，似这般可喜娘的庞儿罕曾见。则着人眼花撩乱口难言，魂灵儿飞在半天。他那里尽人调戏軃着香肩，只将花笑拈。

【上马娇】这的是兜率宫，休猜做了离恨天。呀，谁想着寺里遇神仙！我见他宜嗔宜喜春风面，偏、宜贴翠花钿。

待得莺莺已经远去了，张生还陶醉于美女袅娜的身影，唱了这一段：“【赚煞】饿眼望将穿，馋口涎空咽，空着我透骨髓相思病染，怎当他临去秋波那一转！休道是小生，便是铁石人也意惹情牵。”我们完全没有看到崔莺莺的反应，更别说她内心究竟有没有情思的涟漪，最多只能猜想她遇见了一个青年书生，根本不涉及自我意识的问题。

《牡丹亭》的一见钟情就大不相同，是两情相悦的邂逅，而且能够互通款曲。前面已经说过，杜丽娘游园之后入梦，就在梦中塑造与投射出自己的理想情人，她潜藏的情欲也就在相遇时得到了圆满的释放。更有趣的是，两人好合之后，对唱绸缪之情，还有合唱的部分，唱的是：“是那处曾相见,相看俨然,早难道这好处相逢无一言？”就是说，这两个人的情欲交流，好像是前生注定，才在梦中好合，是有着前世今生的缘分的。汤显祖在《牡丹亭》一开头就说“但是相思莫相负，牡丹亭上三生路”，预告了杜丽娘情爱主动性的根源。杜丽娘的大胆情欲意识，在后来《寻梦》一折中，更表露无遗，她说：“那书生可意呵，咱不是前生爱眷，又素乏平生半面。则道来生出现，乍便今生梦见。生就个书生，恰恰生生抱咱去眠。”汤显祖笔下的杜丽娘自我意识非常清楚，明白表示两个人就是情投意合，而且是从女性角色的口里说出，斩钉截铁，毫不含糊。

贾宝玉跟林黛玉初次见面，也是一次心灵惊艳的相遇，心有灵犀一点通，是前世注定的。《红楼梦》第三回，两人初次相遇就感到面熟，其实作者在第一回就早有铺排，整个故事一开篇就来了个惚兮恍兮的神话，说神瑛侍者贾宝玉跟绛珠仙子林黛玉在仙界邂逅的因缘。他们在尘世相视莫逆，是命中注定，也是作者要深入探索两人心心相印的根本。三生石畔的绛珠仙子和神瑛侍者到人间走了一回，揭开风流际遇的篇章，甲戌本的脂批提出了“全用幻，情之至，莫如此”的看法，还做了一番阐释：“以顽石草木为偶，实历尽风月波澜，尝遍情缘滋味，至无可如何，始结此木石因果，以泄胸中抑郁。”

且不管作者做了什么幕后安排，也不管脂砚斋批语如何阐释，在小说情节的叙述中，关键人物是没有作者或评论者全知全能的本事的，林黛玉不知道自己是绛珠仙子，贾宝玉也不知道自己是神瑛侍者，那么，他们在初遇时是如何心灵相通的呢？我们就从他们眼里的对方形象来看，如何可以素不相识，却一见钟情。林黛玉初见到贾宝玉，眼中看到他的穿戴：

头上戴着束发嵌宝紫金冠，齐眉勒着二龙抢珠金抹额，穿一件二色金百蝶穿花大红箭袖，束着五彩丝攒花结长穗宫绦，外罩石青起花八团倭锻排穗褂，登着青缎粉底小朝靴。面若中秋之月，色如春晓之花，鬓若刀裁，眉如墨画，面如桃瓣，目若秋波。虽怒时而若笑，即瞋视而有情。项上金螭璎珞，又有一根五色丝绦，系着一块美玉。

林黛玉心想：“好生奇怪，倒像在那里见过一般，何等眼熟到如此！”贾宝玉如此眼熟，让林黛玉大吃一惊，觉得不可能是偶然的，一定是冥冥之中自有天意。

贾宝玉看到林黛玉，她的整个装扮：

细看形容，与众各别：两弯似蹙非蹙罥烟眉，一双似喜非喜含情目。态生两靥之愁，娇袭一身之病。泪光点点，娇喘微微。闲静时如姣花照水，行动处似弱柳扶风。心较比干多一窍，病如西子胜三分。

同时贾宝玉也说了：“这个妹妹是我曾经见过的。”所以那时候贾母就说：“可又是胡说，你又何曾见过他了。”宝玉就笑道：“虽然未曾见过他，然我看着面善，心里就算是旧相识，今日只作远别重逢，亦未为不可。”

这段初遇的描写非常重要，因为不但是写两个人心有灵犀，而且点出两个人似曾相识，就如杜丽娘与柳梦梅的“相见俨然，是那处曾相见”。关键就是，他们初遇就有感情交流，双方内心意识都起了波澜。情景完全不像《西厢记》写的崔莺莺，完全是被动的，没有反应，是被男性眼神、男性欲望物化的女性。细读《西厢记》，甚至观赏昆曲舞台演出的《南西厢》，你会感到，一般所谓的才子佳人，只是男性情欲的展现，完全没有女性意识施展的空间。从这个意义上来讲，《牡丹亭》与《红楼梦》展示的女性意识就相当重要，赋予了女性自我的人格，提供了展示本体意识的空间，女性不再是任人摆布的性对象。《红楼梦》展现林黛玉性格最突出的一面，就是她永远坚守自己的想法，认定了宝玉是生死相依的心灵伴侣，宁死不屈。对待男女情爱，是双向的交流，是高尚情操与知音互动的融合。

五、皮肤滥淫 vs 意淫

有人在讨论《红楼梦》主体意识的时候，经常会提出《红楼梦》的总纲，指出是社会的冲突矛盾，是阶级压迫下的人生处境。从政治认识的角度来看文学，也符合当代人批判古人阶级压迫的实质，但是文学毕竟不是政治，每一个文学角色的生命历验，通过文学艺术细腻刻画的展现，不必只规约到阶级斗争。从《红楼梦》作品本身与脂砚斋的批语里面，我们可以清楚看到，《红楼梦》创作的主旨，是要反映具体的人生处境，现实生活中的荣华与坎坷，人际之间的悲欢离合与世态炎凉，特别通过一些女性角色的际遇，展现作者对生命意义的感怀。在《红楼梦》第五回当中，作者就通过警幻仙姑之口，批评了传统社会对于男女情爱的认识有所偏执，与理想人性的偏差很大。男性至上的社会地位与态度，成为主导人们思维的认识，以之衡量男女关系，就制造了压迫女性，特别是压迫女性心理与意识的社会环境。警幻仙姑的提示，特别强调了男子喜欢说“好色不淫”“情而不淫”，说自己好色但不过分，多情也不过分（“淫”的本意是“过分”），硬是把“情”跟“欲”分开，为自己的好色风流与纵情色欲开脱，说自己是为情所钟，不是追求色欲。其实，都是色中饿鬼，以女子为玩物，卖弄文字暧昧的障眼法，是假道学、伪君子。

以现代话语来说，警幻仙姑在第五回批评的就是大男子主义、男性沙文主义，抨击的对象是传统男性，以男性意识为中心，眼中只有物化的女人，不理会女人也有自主的本体。警幻仙姑的原话是：

尘世中多少富贵之家，那些绿窗风月，绣阁烟霞，皆被淫污纨绔与那些流荡女子悉皆玷辱。更可恨者，古来多少轻薄浪子，皆以“好色不淫”为饰，又以“情而不淫”作案，此皆饰非掩丑之语也。好色即淫，知情更淫。是以巫山之会，云雨之欢，皆由既悦其色，复恋其情所致也。

警幻仙姑强调的“色”“情”“淫”，在男女情爱的范畴中，有其相连的性质，主要强调其中有一致性，也有层次性与等差性。这是什么意思呢？这也是晚明以来许多思想家、文人，像李贽、汤显祖、冯梦龙他们不断强调的“情欲合一”的理论。他们认为，这个“情欲合一”，是不能完全分开的，必须要认识到，男女之间，有情就有欲，不要做出虚伪的撇清。关键是如何看待情与欲的关系：男女情爱有所交流则能达到情欲合一，女性的情感参与是必要的；男欢女爱而没有情感交流，就只是男性物化女性，发泄男子的性欲，其中没有真正的情爱。轻薄浪子不肯面对自己的情欲，大谈“好色不淫”“情而不淫”，其实是欲盖弥彰，透露了自己心理的肮脏，只想玩弄女性，以女性为泄欲的对象。

警幻仙姑把轻薄浪子的虚伪批评了一番，就跟贾宝玉说：“吾所爱汝者，乃天下古今第一淫人也。”贾宝玉吓了一跳，因为“淫人”一般指的是淫荡的纨绔浪子，带有批评的贬义。宝玉赶紧自辩，说自己年纪还小，不知道什么叫“淫”。警幻就跟他解释“情欲合一”的道理，“淫”也有不同境界的“淫”，一种叫作“皮肤滥淫”，一种叫作“意淫”，是有分别的：

淫虽一理，意则有别。如世之好淫者，不过悦容貌，喜歌舞，调笑无厌，云雨无时，恨不能尽天下之美女供我片时之趣兴，此皆皮肤滥淫之蠢物耳。如尔则天分中生成一段痴情，吾辈推之为“意淫”。“意淫”二字，惟心会而不可口传，可神通而不能语达。汝今独得此二字，在闺阁中，固可为良友；然于世道中，未免迂阔怪诡，百口嘲谤，万目睚眦。

“淫虽一理，意则有别。”世间一般好淫的人，那些淫荡的浪子，只看重女性的外表，完全不涉及情感交流，不顾及情爱伴侣的内心情思。警幻说贾宝玉不同，天分中生成一段痴情，在闺阁女子之中可以作为良友，是指和女性可以情感交流，也就是在情天孽海中接触有了自我意识的女子，属于“意淫”一类。作者也很清楚，安排警幻仙姑提出“意淫”这两个字，很难解释清楚，可以意会，难以言传，但是可以通过心灵相通而理解。

曹雪芹通过警幻仙姑之口，告诉贾宝玉这个重要区分，拈出“意淫”是男女感情的基础，在相当程度上肯定了女性情欲意识。只有自我本体认识了“情欲合一”，双方心灵有所沟通，男子的情欲跟女子的情欲才能一起得到释放，才能琴瑟和鸣，如鱼得水，相洽相亲，这才是真正的情爱交流。可见作者的识见超前，在《红楼梦》中表达不同凡俗的想法，在当时社会是很难为人接纳的概念，却明确提升了女性意识的重要意义。

六、批判才子佳人小说

曹雪芹创作《红楼梦》，最为惨淡经营的部分，就是营造大观园这个理想的伊甸园，构筑了美好但瞬息即逝的桃花源。在这个世界里面，我们看到贾宝玉跟天真无邪的姐妹们一起生活，看到她们快乐地展示内心的美好向往，毫无戒心地吐露心底情思。然而，这个无忧的理想世界，面对残酷的社会现实，有如昙花一现的美丽幻象，瞬间就遭到彻底的毁灭，使得从未遭遇世情险恶的纯洁女子，顿时从天堂沦落到地狱。大家闺秀们生活在相对隔绝的大观园里，快活成长，尽情游乐，饮酒赋诗，赏花作乐，活活泼泼展露自己的天性，还不曾遭遇刻骨铭心的变故，没有反思自己本体存在的契机，也就没有深刻体悟女性自我意识的必要。寄人篱下的林黛玉与屈居丫鬟的晴雯，心灵特别敏感，又因身世波折的缘故，自我意识相对强烈，才会在一片祥和的气氛中，察觉山雨欲来风满楼的危机，感受到自己芳华即将消逝的悲痛。

于此我们也看到了曹雪芹安排红颜薄命的历程，背后是有所铺垫的，而铺垫的基础就是女性强烈的自我意识，在表面风平浪静的社会氛围中，感到自身作为女子要遭遇惊涛骇浪，甚至惨遭没顶。我们回到《红楼梦》第五回的太虚幻境，就可看到孽海情天的配殿，有几处是“痴情司”“结怨司”“朝啼司”“夜怨司”“春感司”“秋悲司”等；同时又在“薄命司”看到一副对联：“春恨秋悲皆自惹，花容月貌为谁妍”。之后就出现了金陵十二钗正册、副册、又副册，罗列了《红楼梦》故事中出场的女子，她们都列在“薄命司”里面，也可窥知曹雪芹为女子遭遇的喟叹。

曹雪芹深感女性是有自主意识的，只是没有自主的能力，所以在写作中感慨系之，一掬同情之泪。同时我们也看到，曹雪芹对于过去文人写才子佳人充满“皮肤滥淫”的陈腔滥调，表示了不满与鄙夷。在《红楼梦》一开头借着灵石(石兄)之口说：

历代野史，或讪谤君相，或贬人妻女，奸淫凶恶，不可胜数；更有一种风月笔墨，其淫秽污臭，荼毒笔墨，坏人子弟，又不可胜数。至若佳人才子等书，则又千部共出一套。且其中终不能不涉于淫滥，以致满纸潘安、子建、西子、文君，不过作者要写出自己的那两首情诗艳赋来，故假撰出男女二人名姓，又必旁出一小人其间拨乱，亦如剧中之小丑然。

且鬟婢开口即者也之乎，非文即理。故逐一看去，悉皆自相矛盾，大不近情理之话。竟不如我半世亲睹亲闻的这几个女子……离合悲欢，兴衰际遇，则又追踪蹑迹，不敢稍加穿凿，徒为供人之目而反失其真传者。

石兄批评的对象，是他心目中低劣的才子佳人作品，反映那些作者不但创作能力差，而且创作的心态尤其龌龊，以心气低劣的手法描绘对于女性的态度，以至于情节矛盾，人物刻画乱七八糟。

在《红楼梦》五十四回，作者又借着贾母之口，对才子佳人陈腔滥调大发了一通议论：

贾母笑道：“这些书都是一个套子，左不过是些佳人才子，最没趣儿。把人家女儿说的那样坏，还说是佳人，编的连影儿也没有了。开口都是书香门第，父亲不是尚书就是宰相，生一个小姐必是爱如珍宝。这小姐必是通文知礼，无所不晓，竟是个绝代佳人。只一见了一个清俊的男人，不管是亲是友，便想起终身大事来，父母也忘了，书礼也忘了，鬼不成鬼，贼不成贼，那一点儿是佳人？便是满腹文章，做出这些事来，也算不得是佳人了。比如男人满腹文章去作贼，难道那王法就说他是才子，就不入贼情一案不成？可知那编书的是自己塞了自己的嘴。再者，既说是世宦书香大家小姐都知礼读书，连夫人都知书识礼，便是告老还家，自然这样大家人口不少，奶母丫鬟伏侍小姐的人也不少，怎么这些书上，凡有这样的事，就只小姐和紧跟的一个丫鬟？你们白想想，那些人都是管什么的，可是前言不答后语？”

众人听了，都笑说：“老太太这一说，是谎都批出来了。”贾母笑道：“这有个原故：编这样书的，有一等妒人家富贵，或有求不遂心，所以编出来污秽人家。再一等，他自己看了这些书看魔了，他也想一个佳人，所以编了出来取乐。何尝他知道那世宦读书家的道理！别说他那书上那些世宦书礼大家，如今眼下真的，拿我们这中等人家说起，也没有这样的事，别说是那些大家子。可知是诌掉了下巴的话。所以我们从不许说这些书，丫头们也不懂这些话。”

贾母这一段话，其实是重复《红楼梦》一开头石兄的感慨，只是扮演的角色身份不同，说起话来，就带着老太太看透世道，满是道德说教的口气，并不涉及女性自我意识的议题。以贾母的观点来看，《西厢记》一定是本淫邪的著作，而《牡丹亭》杜丽娘入梦之后的大胆行径也会让她咋舌。不过，这一大段批评大体符合《红楼梦》的创作态度。

《红楼梦》与才子佳人陈腔滥调最大的不同，在于对于女性意识的探讨相当深刻，有同情，有感慨，有悲悯，而且最了不起的地方是细腻展现了这些女性，每个人都有自己的想法，有自己的生命追求。《红楼梦·凡例》里有一首诗：“浮生着甚苦奔忙，盛席华宴终散场。悲喜千般同幻渺，古今一梦尽荒唐。谩言红袖啼痕重，更有情痴抱恨长。字字看来皆是血，十年辛苦不寻常。”

这首诗最后结尾是“字字看来皆是血，十年辛苦不寻常”。曹雪芹呕心沥血的生命创作，揭示了他对女性意识的深刻探索，鞭辟入微，刻画了女子内心对情爱理想的向往与挫折。从这个意义上来看，曹雪芹的《红楼梦》承继晚明以来对于女性意识的重视，让我们阅读的时候，不仅感于昔日女性的遭遇，而且发现明清时代有些男性作者，在文学创作上超越了当时的俗见，关注女性自我意识，思想境界非常高。对于在近现代出现的男女平等观念，《牡丹亭》与《红楼梦》关心女性自我意识，反映了社会意识变化的历史进程，是人类精神境界提升的一大功德。

（本文为作者2016年10月18日在北京大学演讲的整理稿，刊登时经作者重写、审定。）