走进托卡尔丘克的“半边宇宙”
2019年,瑞典文学院宣布将2018年度的诺贝尔文学奖授予波兰作家奥尔加·托卡尔丘克。在授奖演说里,托卡尔丘克阐述了自己的文学观和创作理念,她的作品也由此吸引着越来越多读者的目光。今年7月,托卡尔丘克的最新作品《怪诞故事集》出版,不久,她的另一部极具代表性的小说集《衣柜》也在8月的上海书展上与读者见面。
浙江文艺出版社“KEY-可以文化”将推出托卡尔丘克作品全系列(共9部),9部作品均从波兰语直接翻译,包括长篇小说《糜骨之壤》《最后的故事》《雅各布之书》等,以及小说集《鼓声齐鸣》等。
出版于2018年的新作《怪诞故事集》便收录了这样10个怪诞、疯狂、恐怖和幽默的故事:《旅客》的故事发生在一次越洋长途旅行的夜航航班上,坐在“我”旁边的一个男人向我讲述了他幼年时期在床边常常看到的恐怖身影;《罐头》着眼于母亲死后留下的笔记本,那上面是写满各式奇怪罐头的菜谱,而“我”在地下室和厨房又发现了一批批奇异的罐头……
托卡尔丘克在早期作品中亦发挥出对现实细节精妙把握和加工的功力,成书于1997年的小说集《衣柜》便是其中代表。《衣柜》囊括了三个极具超现实色彩的故事。其中,《衣柜》着眼于一只普通的旧衣柜,主人公在搬家时将它从二手市场带回,此后渐渐发现这只衣柜宛如一个能量坑,散发出神秘的吸引力;最终,夫妻双双住进了衣柜里。《房号》突出展现了托卡尔丘克“第四人称叙事”的魅力:这个故事的叙述人是身为客房服务员的“我”,“我”游走于首都饭店的不同房间,循着蛛丝马迹捕捉客人留下的气息;同时,“我”也以房客的视角观察着一切,通过丰盈的想象填补客人的不在场。《神降》则是一个带有卡夫卡小说韵味的故事,主人公是一位宛如创世之神的编程天才,在属于电脑程序的“半边生活”中,他不断构筑新世界,却又对人类屡屡失望……
通过这些故事,我们可以体会到托卡尔丘克敏锐的洞察力和温柔之心,亦能感受到一种超然物外、统观全局的智慧。在“引号国际文学节”上接受专访时,托卡尔丘克说:“文学还具有预见未来的能力,提出的问题远远超出我们眼前的小时空。”平静叙述下流淌的弦外之音,需要读者以敏锐的感官去发掘。