中国作家协会主管

表妹

鸿益镇建在大山中间的一块旷地上。按照规划，原本要夹道建起两排商铺，道路也要铺沥青。后来沥青没有铺，商铺也只建了一边。小谈的杂货店就占了其中一间。小谈幼失怙恃，没有田。因为没有田，人们想办法，介绍他到镇上单位做事，有时烧火，有时打扫街道，有时做联防队员。后来，邮递员柯恒昌请他过去看店。某天，柯恒昌和至交王副书记在店前下棋。小谈提着酒壶过来筛酒，听见柯恒昌大手一挥，说：“送了。”

“送什么？”小谈问。

“把这店送你了啊，小谈。”王副书记说。

“啊。”小谈感到不可思议。

“真送？”这时王副书记问柯恒昌。

柯恒昌迟疑了有一分多钟，拍桌子说：“送了。”

柯恒昌将杂货店送给小谈，除开有王副书记的撺掇，还因为店铺本身不大。店铺面积不足十平方米，用帷帘分隔成大致相当的两个区域，前边营业，后边生活。在营业区的前方，摆放着玻璃柜台，内有搁架，陈设着香烟、火机、作业本。柜台上安放着电话机和台秤。帷帘前立着一个货架，摆放饮料、白酒、酱油、八宝粥、洗衣粉、牙膏、牙刷等一应商品。另外，墙上还钉着搁板，也会放一些商品。蚊香点着后，也放在搁板上。店门是十四块樟木做的木板，分别写着东一、东二、东三、东四、东五、东六、东七、西一、西二、西三、西四、西五、西六、西七。每天关门时，都要抓着木板，对准上下两道凹槽，将它们依次推送进去，然后里边再上闩。后边生活区，摆着一张木板床，床边立着带拉链的简易衣柜。墙上的石灰已有部分坼裂。墙面有柯恒昌留下的墨迹：神台桔、箩底橙、吃剩蔗、老童女。另外墙上钉着一面带置物架的塑料壁挂镜。后门是一扇带合页的木门，刷着一层浅蓝色的漆。后门通往一个院子，院子里有带摇水泵的水井，井边有洗衣池。洗衣池边搁着灶台和煤气罐。偶尔小谈用它来做饭，更多时候他吃方便面或卖不掉的食品了事。院子里还有菜地，种着青菜白菜。院子的围墙是由红砖垒砌而成的，墙顶嵌着碎玻璃。有一年下雪，竟然把一半的墙压倒了，到现在还没有重修。晚上，小谈会对着夜壶解小手，清晨就倒在菜地。大手要到附近单位厕所去解。

小谈长着一身瘦骨，下颏蓄着稀疏的三角形胡子，常年穿一件显大的青色西服，里边搭配一件毛线织的坎肩。脚上蹬一双鞋面打皱的黑皮鞋。裤腰的袢带上吊着一串钥匙。人不爱说话。他也不去县里打货，就是把钱和纸条交给中巴司机。司机把车停在县城停车场后，把钱和纸条交给四季春批发部。批发部把小谈需要的货物送到停车场，并且帮助在车顶捆扎好。过去老柯柯恒昌就是这么干的。现在小谈也这么干。

话说这一天，白天就要过渡到黑夜，盆地笼罩在一片烟气中。鸿益镇的单位和店铺次第关门，小谈揪着过期面包吃，也要打烊。从通往集镇的马路上走来一名年轻的女子。她蹀躞而行。小谈在将门板往凹槽里塞时，感觉从烟雾中挪动过来的是一座摇晃的肉塔。她就有这么胖。又高大又胖。胳膊比电线杆子要大。大腿有人们往井里打水的桶子那么粗。因为太粗，金绿色裤子上的裤线已经迸裂。她的脸像一只上窄下宽的石锁。她艰难地挪上杂货店前的阶蹬。她先挪上右腿，再把左腿提上来。扶着腿站立片刻后，再往上挪动右腿。站到店前时，她两手捏着上衣的下摆，朝肚皮上扇风。汗水濡湿她的额头和脖子，并且在褶子上停留，形成一条发亮的细线。稀少并且发黄的头发湿透了，粘在头皮上。小谈当时还剩四块门板没有插进去，女子是活活挤进去的。她开始想正面往里挤，未遂后改为侧面。挤到一半，还是小谈扯住她的胳臂，将她扯进去。她的人就有这么粗。

之前，她站在门口，说：“你是明雷老表吗？”

“你是——”小谈问。

“我是熊家山的云霞。”

“云霞？”

“按理，我应该算是你的表妹。”

于是小谈记起来，不知是太爷这一辈的哪一位太姑婆，还是爷爷这一辈的哪一位姑婆，总之，谈家有这么一个女，是嫁到熊家山的，并且留下了后裔。不过云霞这个名字是第一次听说。之前谁会告诉他还有一个表妹叫云霞呢，过年都不来往的。想来，云霞在来鸿益镇之前，她家里的人也是凑了很久，并且找人打听，才知道这里有一个表哥叫谈明雷。

“家里人跟我说，要是走累了，就在你这里歇一夜。”云霞说。

“也行。”小谈说。

小谈把剩余的门板插进去，闩门时听见外边有几个小孩奔跑的声音，他们一边跑一边笑，一定是察觉到有一个女子趁着暮色进入了杂货店。小谈对着门外喊：“我戳你娘的贱瘪眼。”孩子们的笑声因此变得更大。小谈从货架取出新的毛巾，拆开一块舒肤佳肥皂（自己用的那块已经只剩一块薄片，她用过这块之后自己还可以接着用），和自己用的洗发水一起，放在洗衣池上搁着的脸盆里，递给她。想想她可能不会取水，又从水井摇出大半桶水来。也许女人喜欢温水，就又用热得快烧了开水，掺在冷水里。这样好了，小谈拉上帷帘，站在玻璃柜台前算账。他把一个个数字清清楚楚地摁进计算器，加减乘除的算法也得当，却不知道自己在算什么。他只好命令自己认真起来，再算一遍。店里只有一盏灯泡，照着两个区域。有一些扑火蛾飞聚在那里，只不过数量相较以前少了很多。熊家山的云霞就着照射到院子的灯光，站在洗衣池边拧干浸湿的毛巾，撩起衣服，擦拭腋窝和乳下的汗液。因为背部够不着，她呼唤：“老表。”叫了十几声，小谈从那逐渐升高但仍然显得很小的声音里，分辨出是在叫自己，问：“是叫我吗？”对方回答：“是呢。”于是小谈穿过帷帘和床铺，来到后院。云霞说：“我擦不着，你帮我擦擦吧。”她撩起上衣，双手扶着洗衣池的边沿上，背对着小谈。几乎在她撩起上衣的同时，小谈瞧见一层层环状的肉显出来。因为地球引力，每层肉都往下沉坠，显得扁塌。小谈翻起这些肉，找到褶子上的泥条，仔细擦拭。有的泥条过大，小谈还抹在手上搓捻。小谈在她腰上看见一道红印，想来是刚刚挤进前门时擦伤了。云霞翻下衣服，说“谢谢老表”时，小谈退回去，拉好帷帘，站在柜台前。逐渐听见舀水、洗头、洗脸、洗脚、水倒在地上的声音。后来云霞闩上后门，走到床边，对着壁挂镜化妆、搽香。事情虽然没有几项，但进行得极为漫长。等到小谈进来，已到亥时了。

小谈发现她的头发显得蓬松，应该是用他晾在外边的擦脚毛巾擦干了。眉毛画了浓浓的两道。眼角和两颊涂上了胭脂。她坐在床的一边时，另一边的床板翘起来。小谈只好用他的体重把它压下去。这样他们就得聊天了。小谈说话时，云霞抬头看着窗外漆黑的暮色，有时低头。小谈每说完一句她都回应：“是吗？”有时她也偏过头来，用一对丹凤眼看自己的表哥。小谈很快说完一堆话，于是静静坐在那里，等待脑子里像储水一样储好新的一堆话。他自忖这些话没有什么是不重要的。后来他发现云霞放在床沿的左手手背上有一只死蛾。他俯身吹走它，同时用自己的右手盖住她的左手。嗣后又捏住或者说握住她的这只手。她没有抽开它，而是面不改色地听他继续说话。小谈几乎将她的手捏出汗来，仍然在郑重其事地讲话。即使呀，他鼓足勇气挨过去，抱着她要亲嘴了，还要把那没说完的事说完。她闭上眼，往床上躺，从床板那里发出咯吱咯吱的声响。这块床板盛起小谈绰绰有余，现在躺着两个人，就像架在沟渠之间的跳板，因为无法承重，而弯起来，变得颤颤晃晃。在云霞的协助下，小谈脱掉她的衣裤。她的两只乳房有脸盆那么大，乳晕隆起，像一块因为发霉而变黑的柿饼，上面长满小凸点。下身没什么阴毛，就是几根稀疏的黄毛，东倒西歪地翘立着。起先她捂着，不让他看粉扑扑的那里。后来移开手。但在移开的同时，她揿灭了灯。

小谈感觉自己扑上的是床上的另一张床，棉被上的另一层棉被，扑进去的是深不见底的棉花、海绵或者沼泽。他在里面坠落，直到被一种力量顶住。他每次往下压，身体都会自动往上弹回来一点。她在下边老气横秋地哼叫着。哼了一会儿，大概因为旅途劳瘁，睡过去。过一会儿又醒过来，抱住小谈，用指尖轻刮他的脊背，一遍又一遍。交配时，小谈管不住自己的嘴，频繁许诺和唱赞，比如“我说你怎么长得这么好，（这）都是有根的。皮肤这么白，都是有根的。熊家山的水那么好。俺们谈家的遗传也好”，比如“俺俩要是结婚，亲上加亲。生一个小孩一定又漂亮又可爱”，比如“我一定常年守着你，和你过日子。你做老板娘我去打货”，还比如“我从来冇这样喜欢过一个人，你看我撑在床上的两只手臂，不住地在打抖呢”。他就是这样，为了一场小小的性爱而许下比天还大的诺言。云霞有时会回答：“是吗，你说的都是真的吗？”小谈举起手，说：“我以救我命的牛发誓，这都是真的。我要说半句假话，情愿让雷劈死。”大概坚持了有七八分钟，自忖够一个男人的标准，小谈射精了。也就是在射精后，一股失落、空洞、厌腻的情绪在他心里升起。他弯着背坐在床边，将手指插进湿透的头发。传来她用卫生纸擦肚子和下身的声音。她从一卷卫生纸上揪下来一块，擦好后揉成团，嗅嗅，丢到床下。大概丢了几十颗。她抓着他的手，让它去摸自己的肚皮。他象征性地摸了几遍，把手收回到自己身边。“睡吧。”他说。

云霞很快睡了，从她鼻子下传来欢快的鼾声。在床下席地而卧的小谈被折磨得不能安生，起身将她放在腹上的手，牵引到床沿。她咂咂嘴，安静地睡了一阵子。接下来又像打雷一样打起呼噜来。小谈痛不欲生，照着床板撞起自己的额头来，嘴里嘟囔道：“疯婆子，疯婆子，猪一样。”或许是听见小谈那嘭嘭的自残声，她伸过手来，捞他。他在被触及的同时，闪开自己的胳膊。他感到心里在无声痛哭：世上哪里还能找到这样能打呼的女人呢。小谈心想要失眠一夜了，不过后来还是睡着了。在梦中，他穿着短裤、背心，在一个挤满肉体的空间里爬来爬去。到处是热烫烫的黏液。每具肉体都在往上爬。它们的立足点是彼此滑溜的肉身。它们挤来挤去，好不容易挤上去了，因为下边或者身旁谁的蠕动，出现一点空隙，又无情地掉下去。有时整个空间看上去一动不动，有一种奇怪的宁静。可只要细看，就一定能看见从每具肉身上伸出的芽状小足，在抓来抓去。小谈感觉自己的衣服沤烂了，毛发和身体凸出的部分也在融化。他的鼻孔和咽喉吸进去一股股浓酽的液体。为了避免被淹没在下边，他费尽心力朝上方游去。直到鸡鸣声将他吵醒。

云霞不见了，后门开着。到处是她存在过的痕迹。原本盖在她腹上的毛毯掉在地上，印花布床单上留着一团人形的渍印，有的汗液还没干，粘在上面，有的已经变成亮晶晶的盐粒。枕头发出臭味，无疑是因为她在上面流了很多口水。在柜台那儿，小谈发现地上到处是撕扯下来的食品包装袋。店里能吃的东西都被她吃了。玻璃上还有她吐的痰。小谈来到后院，雨后的凉风吹在他的身体上，使他意识到一个季节正在无情离去。一些原本挺立的蔬菜和野菊花，折断了，或者匍匐在地。地上有一道像是被碾子碾过的痕迹。菜地边缘留着一堆坟丘那么高的粪便。小谈向远处看，发现云霞正侧卧在野外的道路上。她将两只膝盖提到腹前，然后将这弯曲的双腿打直。就借助这打直的力量，她往前蠕动一点点。也许，为走这十几米路，她蠕动了两三个小时。在这艰难的历程中，云霞曾经回头来看了一眼小谈。那眼睛里有一点点羞耻感，也有一点惦念。后来小谈看见的就是一条埋头前进的蛆虫。没有眼睛、头颅和四肢，只有一节节隆起的肉。

小谈感到恶心。这种恶心，比吃了一肚子泥还恶心。只要回到杂货店，他就没办法不想到，在那张床上，曾经坐着一个像是一座山或者一座仓库的物种。灯光透过满满当当的它，在房间留下巨大的阴影。后来杂货店破败了，结满蛛网，没有人来租用。人们分析，也存在对方是蚕或者果实内蠕虫的可能性。但是这样的季节怎么会有蚕呢，而且蠕虫是随果实一起成长的，自幼就长在果实里。最终大家认定还是蛆虫。小谈睡了一条去赴会的蛆虫。

想学魔法的孩子

浩宇不爱听父母的话。因为不爱听父母的话，他离开家，去乡下找魔法师牛喜学艺。传说牛喜拥有的魔法技能多到用不完。最重要的有五项：一是只要是将手压在作业本上，作业就自动写完了，一道题也不会错；二是用同样的手压在废纸上，废纸就变成沓成沓的钱，一生一世用不完；三是没有七龙珠时，可以用阿拉丁神灯将七龙珠召唤出来；同样，没有阿拉丁神灯时，可以用七龙珠将阿拉丁神灯召唤出来；四是能变成蜘蛛侠，想飞就飞；五是能隐形。浩宇来到牛喜的宅院，看见院内晾晒着牛喜夫妇及孩子的衣服。牛喜正背着双手，张开嘴巴，露出牙齿，让一支在空中飞舞的牙刷来来回回地刷牙。他那嫉妒成性的老婆在一旁看着。浩宇说明来意，牛喜从上到下打量了一番浩宇，说：“哎，来找我学艺的可多了。”他过来掐浩宇的脸蛋，翻浩宇的眼皮看，并且将双手插向浩宇的胳肢窝，将浩宇向上托举。

牛喜问：“多少斤？”

浩宇拍着大大的肚子说：“76斤，可能现在已经有78斤了。”

牛喜眼睛骨碌碌转动了片刻，似乎是在算计什么。然后他用右手握住浩宇的肩头，说：“我凭什么收你为徒？我为什么收你为徒？你有什么资格成为我的徒弟？”可想而知我们的小主人公有多窘迫了。浩宇站在那里，走也不是，不走也不是。这可是他没有想到的结果。牛喜背着猎枪要出门时，发现浩宇还傻傻地站在门口，不知为何起了怜悯之心，从怀中掏出一颗用油纸包好的盐巴，递给浩宇，说：“这样吧，你帮我将这颗盐巴送给一个四眼人。送到了呢，我或许可以收你为徒；送不到呢，永远不要来见我。”说完他拨开浩宇，对狗舍里的猎犬打了一声呼哨，朝山上走了。

浩宇对着他的背影说：“请问谁是四眼人呢？”

牛喜向后挥挥手，说：“你问我，我问谁呢？”

浩宇知道这世界上有没有眼睛的盲人和只有一只眼睛的“独眼龙”，一般人是两只眼睛，神话里的二郎神是三只眼，就是没听说四眼人。现在叫他到哪里去找四眼人。他在路上漫无目的地走了一会儿，终于壮起胆子去问人。这可是他人生第一次请教别人。有的人理都没理他，不过更多的人还是停下脚步，想了一会儿。他们表示自己也不知道谁是四眼人。直到有一个人指着集市，说：“你去那看看，那里有一位补鞋师傅。”于是我们的浩宇赶到那儿。在喧闹的集市边上，果然有一位老人在聚精会神地补皮鞋。他一边摇动补鞋机一边说：“现在人把鞋穿了几天就扔了，去买新的。谁还来补鞋？我原以为乡下人要节约一些，结果发现乡下人和城里人一样。”老人长着满头银发，戴着老花镜。镜腿可能是坏了，因此眼镜是用绳子系在头上的。浩宇想戴眼镜的人可能是四眼人吧。浩宇将盐巴递过去，说：“老爷爷，魔法师牛喜托我给您带一块盐巴。”

老鞋匠几乎在听见的同时，就站起来，一瘸一拐地，向后退了好几步，就好像沾上了最为不祥的东西。鞋匠说话时嘴唇都是哆嗦的。他说：“你走，我不需要这东西，请你快走。还有，拜托你千万不要说自己来过这里。”

浩宇很是郁闷。他在附近晃荡着，什么办法也没有。让人奇怪的是，还没到中午，集市上的商贩就收好摊，急急忙忙地朝里脊村跑去，说是在外面看病的孙桂回来了。一时间，道路上尘烟滚滚。浩宇一边追赶他们，一边问：“孙桂有什么好看的？”

其中一个人回答说：“有什么好看的？我跟你说啊，孙桂长着一双对子眼。对子眼是什么你知道吗？”

浩宇说：“不知道。”

那人说：“对子眼就是双瞳，一个眼睛里长出两个瞳孔。”

浩宇说：“那她算不算四眼人呢？”

那人说：“应该算吧。”

浩宇跑得更起劲了。在路上他还听说，这个孙桂只有七八岁，一出生父母就发现她是双瞳，一直不让人看。她自己也总是躲在家里，只在晚上偶尔出来透透气。人们到现在还不知道她的双瞳是并排在一起的，还是一个套另一个，重叠存在的。只听说她的眼睛睁开时几乎看不见眼白。就这样，上百人的队伍跑到孙桂家门前。只见孙桂的父亲手握一把钢叉，以跨立的姿势站在门前，说：“你们下作不下作？这些年了，你们一直追着我的女儿看。有什么好看的？今天我把话放在这儿，你们谁要是想看，除非是从我的尸体上踏过去。”大家感觉羞惭，不过想到他们是一起来的，就没有退缩。这时从屋内传来孙桂越来越大的喊声。唉，一个人就是让开水烫了，就是让医生用铅笔那么粗的针头戳进屁股，也发不出这样恐怖的喊声。孙桂的父亲红着眼睛说：“你们家就没有孩子吗？你们忍心让自己的孩子这样让人看吗？”人们这才三三两两退了。场基上只剩下几个和浩宇一样受牛喜所托的小孩。他们试图说明自己来这儿的目的只是送上一颗盐巴，可是孙桂的父亲听不进去。孙桂的父亲挥舞着钢叉，对着他们怒吼：“你们这些小孩，学什么不好，就知道跟人不学好。”

在离开里脊村的路上，浩宇知道他们分别叫都兰、星桦、圣明。和浩宇一样，他们也长得胖乎乎。特别是都兰，胖得眼睛都睁不开了。他们都想找魔法师牛喜学艺。他们感觉谁最先将盐巴送到四眼人那儿，谁就会成为牛喜的弟子，同时也意味着别人失去这个机会。他们可不想成为那个失去机会的人。因此他们约定“共进退”，也就是说一起去找四眼人，找到了一起送上盐巴，然后一起回去向牛喜报告。都兰揪下一根柳枝，挥舞着说：“谁要是脱离队伍单干，谁就是孙子。”他们就这样一路走啊，路过田野、电线杆、农民、山丘、桥梁、溪水以及在溪水边洗脚的孕妇，朝集市进发。那位孕妇披头散发，正用赤脚拍打水面。她的眼圈黑黑的。她歪着头，痴痴地看着这一行四个小孩，嘴角流出细长、发亮的口水。这时日头还很猛烈，小孩们汗如雨注。他们一个个越走越快，想早点到集市上找到遮阴处乘凉。只有浩宇越走越慢。他捂着肚子呻吟。

都兰说：“能不能快点啊？”

浩宇说：“不行了，看起来要拉肚子。要不你们先走，待会儿我们在集市上碰。”

为了使他们相信自己是要拉肚子，浩宇还向他们讨要手纸。都兰一边埋怨“懒子屎尿多”，一边从裤兜里抽出几张餐巾纸塞给浩宇。然后他们抹着额头上的汗先走了。等他们走远了，浩宇就朝回跑，一直跑到溪水旁。他发现那位孕妇还在。她正艰难地起身，扶着肚子，朝住的方向走。其实在刚才经过她时，浩宇就想到四眼人可能是她。为什么呢？因为她长着两只眼睛，她肚子里的孩子也长着两只眼睛。2+2不就等于4吗？浩宇记得自己想到这一点时，全身涌起一股热流，像过电一样，禁不住用右拳击打了一下左掌心。

孕妇听见有人跑来，转过身来，发现浩宇，从她嘴角又流下口水来。

孕妇说：“是不是牛喜大师派你来的啊？”

浩宇说：“是！是！”

孕妇说：“算你聪明。托你带来的东西呢？”

浩宇掏出那颗盐巴。孕妇捏在手上看了一下，说：“就这么点？”

浩宇说：“对啊，就这么点。”

孕妇说：“你敢保证他就给了你这么点？”

浩宇说：“我敢保证。”

孕妇说：“牛喜那个坏蛋，这么小气。”

然后她扶着浩宇的肩膀，一路骂骂咧咧地走回住地。那是一幢低矮的小屋。屋里砌造有一座差不多有卧房那么大的土灶，灶上安着一口巨大的铁锅，锅的直径有两个浩宇的身高那么长。孕妇说：“帮我去挑一些水来。”于是浩宇担着水桶出门，从溪流那里挑水回来，将水倒在铁锅里。水倒满2/3时，孕妇说：“可以了，再帮我把水烧热。”于是浩宇从柴垛那里抱来柴火，用一只膝盖顶着，将它们一一掰断，塞进炉眼里。用火点着后，浩宇又用吹火筒吹，将火焰越吹越大。等到浓烟从屋顶的烟囱飘出，弥漫到半个天空时，锅里的水也就差不多烧开了。这时，孕妇说：“好孩子，你过来。”浩宇走过去。她突然凶相毕露，一巴掌狠狠打向浩宇。这一巴掌将浩宇的一边耳朵打聋了，人也被打昏过去。孕妇看见浩宇昏过去，就揭开锅盖，费力地将浩宇的身体抱到炉灶牙子上，再将他推到锅里去。水已经沸腾了，水面上到处冒着水泡。浩宇掉进去时，身体猛地弹跳起来。孕妇操起锅盖照着他盖下去。浩宇挣扎得很厉害，锅盖几次都被顶翻了，溅出来的水将孕妇的手腕烫出好几个燎泡。但她还是用尽力气把他盖进锅里，直到他再也没有动弹。后来她又去添火。这样煮了两小时，孕妇估计把浩宇煮熟了，就揭开锅，用长长的筷子去插浩宇的肉。肉轻松地从骨头上分开，看来是煮烂了。这时，她将那颗盐巴丢进锅里。她一直在埋怨：“牛喜这个没良心的，这么大一孩子，就给我这么点盐，怎么够用。”

故事结束了，浩宇拜师未成，反倒成了别人的美餐。这个故事告诉我们：一个孩子不爱听父母的话，就会面临很大的危险，甚至可能丢掉生命。

严酷的事实

贿是太稀国一位有功朝臣的女儿，国王视她为自己的女儿。传说，她的皮肤和新雪一样白，美色比风袭来时在枝头颤动的繁花还要让人惊心动魄。和她无可争辩的美貌齐名的，是她对追求者一概采取的拒绝态度。十年来，那些被传说撩拨的男人，携带象征财富与诚意的金银、宝石、象牙、珍珠、珊瑚、兽皮，驱赶大批奴仆与乐工，从海对岸、山那边以及草原深处来到太稀国，冀望成为这个国家卑微的女婿。当中甚至有几位国王。然而这些男人，对她的芳心，别说是俘获，就是稍微地撬动也没能做到。我们必须提到一只从万里之外搬运过来有巨人那么高的长颈瓷器，据说烧制时使几名御窑工匠献出生命，瓷瓶上似乎还填抹着牺牲者的血滴。在它因为下人那可以辩解得清楚的过失而碎裂在目的地时，贿连看也没看一眼。

她的傲慢令人备感耻辱。当追求者垂首低头，高高作揖，报上姓名等候她的接见时，可以说是怀着满心的期望。在和她的目光交接时，他们又惊又喜，仿佛得到了难以想象的宠遇。谁能料到，仅仅一瞬间，那目光就变得冰冷起来。那意味着不满、厌恶和驱逐。那先是被审视接着被逼视的人，自信就如同被重重踏过的冰面，出现要命的坼裂。一切是如此令人害怕。他们不敢动弹、吱声，无论是多大年纪的人，都像小孩那样可怜地站在那儿，听候发落，就好像是对她做了多大的坏事一样。啊，他们来的时候有多急切，现在逃走的愿望也就有多急切。一切都太难令人忍受了。他们想，哪怕就是去参加一次注定要死的寡不敌众的战争，哪怕是被人丢进蛇窝，也比待在这里强。

这些有头有脸的人在离开时，赌咒发誓，说出“以后就是你跪着来求我，我也不理你”之类的蠢话，而这不过是招来她更深的讥笑。这些失败者造了很多谣，其中之一是她得了暗疾（比如是石女）。那些在她身上无功而返的媒人往往附和这样的说法：“一个人要不是身子有病，怎么就不敢结婚呀？”这些媒人说通了贿身边所有女眷。甚至连贿的母亲也来给贿讲述婚姻的好处以及它作为“神明的安排”在人类生活中的必要性。“只有在婚姻生活里，一个人使用银制茶壶和錾花的梳妆盒才是安然的。一个人不结婚是不能想象的，比当一名流浪者或者说乞丐还要可疑。”母亲说。有的人认为贿并非无意于婚姻，持续拒绝恰恰说明她是一名老猎手，因为具备耐心而迟迟不肯出手。有的人认为她对男性具有性别上的轻蔑，本能地就厌恶男人。有的人认为她将身心献给了神灵，在精神世界全心全意地服侍祂。有的人说她习惯了一种从出生就保持的生活习惯，陡然改变令她感到恐惧。有的人说结婚了她就不能像现在这样纵情享乐了。有的人说她就是迷恋四方来朝、万人景仰的感觉，害怕结婚使自己变成仅只是丈夫一人的财物。有人说她缺乏教养，任性无知，而美恰恰又给这种狂态增添了翅翼。种种言论，非止一端。最后连她也不知道自己为什么不喜欢接待男人了。相比于接待谁——她才不管一个人是从多远的地方来，花费多少的精力——她更喜欢和仆从携带蒲团，来到建造于河边的园林游玩。在那里她吟诗作画，跳舞弹琴，间或行令猜谜，饮酒赌博，到了不舍昼夜的地步。

当拄杖的男人出现在太稀国时，谁也不能预料到，他将会是贿的最后一名拜访者。他身高体大，偏却骨瘦如柴，身上也散发出流浪人才有的腐臭气息。在那张疑将坏死的黑而干枯的脸上，有着一双猫一样锐利的眼睛。他长得如此丑陋，处境是如此凄凉，然而不管是谁，都能一眼瞧出他出身与仪态的高贵来。现在已分辨不清，是他的到来导致万物凋零，还是他就赶在这么一个肃杀的季节前来。狂风四处打着旋，人们裹紧衣服在日见短暂的白天疾行，树叶经过最后一阵哗响，纷纷坠落于大地。河水干涸，草叶打蔫，孔雀背上的羽毛成片脱落，乌鸦开始齐聚于寺庙的屋檐下，喧聒不止。人们隔三岔五就穿上黑衣，以悼念那本来以为还能撑上一阵子的亲人。

孤零零的拄杖者走在通往贿的园林的路上。

只有在贿的园林，山野还开着紫色的木槿，流水仍发出潺潺的声响，欢声笑语不绝于耳。没有人为这样一个长相峻刻的男人到来提供预警。他径直走向庭院的中心，一次也没有受到阻拦。也许就像人们说的，是过于庄严的脸相及气质，使他看起来像是贿的父亲的朋友或者贿自己请来的乐师。也许还因为他手头拥有大量的钱币与奖章，足以使阍者谦卑地为他打开大门。——总之，他一直走到她面前才停下脚步。他和她都感到猝不及防。他看见她的美色非但不弱于人们夸张的传说，甚至还远远超出了。她的面容像桃花一样白而红润，睫毛又黑又长，眼睛明亮如星辰。她拥有的不是一点点姿色、两三处的美丽，而是全部的美丽、完美的美丽。他的心像是被强有力的手抓住，骤然痛苦起来，人也禁不住老泪纵横。一把梳子正别在她浓密的头发上。她微微皱着眉，用洁白的手绢擦拭因为试穿并不合脚的鞋而弄伤的脚跟。一点点血染红手绢。她抬头看见这长着一头铁灰头发的男人。来自崇拜者长年累月的骚扰所带给她的不悦，在这一刻积累成满腔怒火。她怎么咬紧牙关，也挡不住自内心奔涌而出的咆哮：“是谁让你来的？死开。”

来者无从解释。和前头所有的来者一样，他顷刻间被这比矛戟还深的话语伤害，显得手足无措。后来——是的，即使是像他这样稳重的人，也失去了对自己行为的控制。他扔掉拐杖，蹿过来，试图抱住这人中的骄子，然而只是抓住她绯红色的袖子。她想甩甩不掉，想扯扯不脱，愤恨之下，抽出手来狠狠打向那男子，却反而被人家将这只手抓住了。下人蜂拥而至，替她解了围。然而因为心情震怒，她的手指还是在这次突然的行动中，撞向廊柱，碰伤了。

拄杖人被释放后，贿的园林也呈现出萧条的面目。那些原本盛开的芙蕖全部枯萎，枝干变成铁锈色，东倒西歪，倒在荷塘内。树木尽秃。原本挤在一起夺食的红鲤鱼一条条倒浮在浑浊的水面。冰霜终日不化。拄杖的男人向那些他并不知道底细的人辞别，仿佛是自嘲，又仿佛是炫耀，说：“每个人——哪怕是最为穷困无聊的乞丐，哪怕是疯子、残疾人——都在回避我。我想他们就是看见死神也不会这么害怕。他们看见我，老早就对我关上门。没一个人喜欢我，更别说是热爱了。我没办法取得一个人的心。是呀，有时候我能轻松使唤一个人，然而却知道，这些被使唤的人中，没有一个是出自忠心。有的人为了避开和我见面，甚至选择自杀。我热爱一切生命，一切生命却不爱我。我占有一切生命，然而这种占有却让我越来越觉得空虚和讽刺。”

贿仍然每天早起，认真地盘束长发，插上金子或玳瑁制的发簪。她几乎是如祭祀一般隆重地穿上繁复而奢华的衣装。这些衣装长长地拖曳在地上。有一辆车供她出行，然而和往常一样，她并不使用它。她的生活在一箭之地外的园林里就已经自足。某一天，窗外的花全部重开，她却发现自己的右手——那曾被拄杖人（如今恐怕得说是执杖人）死死抓住的地方——有一截变成棕黄色，极为干瘪，仿佛腌熏过，并且血管暴突，长满老年人才有的黑斑。银色的镜子掉在地上，贿几乎晕厥过去。她定睛重看时，不过是加深对一个事实的认识：有一部分老了。在这一刻，她看见林间的松树、天上的仙鸟、氤氲在屋角的祥云都在远离她、抛弃她。它们丝毫不能理解她此刻的难处。就连卑贱的仆人也如此。她感受到从未有过的孤独。宿命的大网落在她身上。“任谁也逃不过啊。”她哭起来。

以前，没有什么能将她从这种骄傲自负的生活中带走。

富贵、权势、幸福的前程不能。

贫穷、灾难、困苦也不能。

没有什么能迫使她让步，使她降低自己、出卖自己。

如今因为执杖者偶然地一握，一切一下子崩塌，变得没有意义了。

贿秘密找人寻来号称还童有术的药膏，只涂抹几天，她就意识到于事无补。宫殿的大门吱吱呀呀地关上，再未开启。她叮嘱下人从最外边关起，一层层地，关到殿角一间最小的屋子。她像只惊鼠坐在那里，看着衰老从那只手出发，沿着上臂、肩膀行走，一部分从脖颈那里向脸庞进发，一部分转头向下，袭向那对傲人的乳房。很快它们就要坍圮了。松弛的肚皮将像堆在地上的帷幔一样让人不忍直视。很快啊，一切都将如数降临。一切是如此快捷。是那执杖者，那年老之神，将我们的贿降低为一名老妪。

大坝

我是在雨季将至时来到这个以两姓命名的村庄的。我和已经在这里待了一整年的林兄完成交接。我记得在物品移交清单上签完字时，林兄脸上露出欣快的表情。几分钟后，他骑着那辆由外界捐赠的摩托车，一阵烟地消失了。很明显，摩托车是赠给志愿者这个岗位的，而非赠给他个人。按理说，它应该一起移交给我。次日，村里有人将摩托车推回来。它被扔在几公里外的水田旁，是链条脱落了。同时扔下的还有一个较沉的包裹。

村里男女老少加起来有265人，村庄距离最近的小学有将近30公里。多年来，都是依靠前来支教的志愿者对这里的孩子进行教育。如果能够摆脱咯血的折磨，本村的民办教师木太枝也会参与到教学中来。场地就在村公所。这里有一半的房屋是土砖垒砌而成的，村公所也是这样。在村公所的屋脊上，架着一只由林兄不远万里背来的铁锚。我估计他的意思是想启发这里的孩子，世界不只有村子这么大，还有远方与大海。不过，村里人都把它当成一只预示着交配和丰收的铁犁。在村公所前有一块平整的场基，村里的人常过来，从屋里掇出孩子们念书所坐的板凳，坐下来聊天。

有一回，聊天围绕着村里半痴呆人老四（大名叫木俊）正在挖掘的一块石碑进行。老四是在翻地时发现它的。起初他以为是块石头，随着将周围的土挖开，他明白这是一块碑。老四量了它的宽度，有三掌半长。至于长度，因为碑体埋在土里，就不清楚了。这也成了两个接近60岁的老人木太权和麻政德打赌的内容。木太权兼过大队会计，他认为，一块碑的宽度在三掌半，约合64厘米，那么从美观角度考虑，碑长应该有160厘米，差不多是一个成年人的身高。这样是合乎比例的。麻政德是从本地经济水平考虑的，穷乡僻壤的，石碑不会造得太大，应该偏正方形，长度不会超过宽度很多。“五掌顶多吧。”麻政德说。

“且让我们拭目以待。”木太权咬着牙齿说。

“拭目以待。”麻政德说。

“可要等老四挖出来，不知道要等到猴年马月。他又不让别人插手。”木太权说。

差不多在我来的时候，太阳失踪了。也许这么说有点绝对。我记得在和乡政府的带路人作别、拐进通往村庄的隐蔽道路时，抬头望了一眼天空。一缕一缕的乌云从纸片般的太阳面前飘过。那一刻我恍如置身月夜。从此我就再也没见到太阳。天气逐渐变得阴沉，日间的能见度越来越低。按照木柳桥的说法，老天的这张脸硬就跟要哭一样。我必须说下这里有一座百里地内罕见的大坝。几乎在进村的那一刻我就注意到它，也可以说，是没办法不注意到它。我贪婪地看着它，无法想别的事情。直到林兄亲切地迎过来。“可等到你了，这一路上辛苦吧。”他说。林兄不但收拾好了自己的行李，还帮我铺好床，烧好开水，甚至给我备好一支牙刷，在上面挤上了牙膏。大坝建造在两座山之间，也可以说是建造在一座山的两翼之间，或者说是豁口那儿。坝体陡峭，近乎直立，高70米，由土料和石料抛填、碾压而成，外层是砂壳。坝体上的字已经脱落，只能依据残留的痕迹判断它写了什么。因为距离太近，大半个村庄都处在它的阴影之下。我虽然隐隐感到害怕，还是着魔一般，时常走向它。它的双腿就像插在大地里。我的目光沿着它的身体曲线上行，在每一处微微隆起的地方停留。作为庞然大物，它的存在是如此清晰明白，然而一切又付诸寂静。

在体质和精神都较孱弱的女人那里，我看见大坝所施加的影响，也可以说是压力。这种压力，随着雨季临近变得越来越大。她们心烦意乱，接着长时间面无表情、眼神呆滞。有的猛然在庭院中号哭。有的发出既为宣示惊恐又为提醒别人的喊声。有的好比身陷噩梦，张大嘴巴却喊不出来。有的跌跌撞撞，将左脚向右踏，右脚向左踏，好比是醉酒了。有一件事说出来让人羞惭：一名老妪忽然脱光衣裳，将它们弃在路边，然后张开枯瘦的双臂，一边喊“好吓人啊，吓死人啊”，一边朝山腰的薯洞跑去，并且在那里躲起来。在少数男人那里我也看见这种软弱。他们开口说话时声音是清晰洪亮的，说到一半，声气就变得不像是他的了，很多字也念错了。他越是憋红着脸要把它说清楚，它就变得越含糊不清。村庄的主力，那些大老爷们，变得越来越健谈，仿佛不受此影响。可是我没办法不对这种反常的健谈产生怀疑。正常情况下人是没有这么多话的，对吧？因为天昏地暗，他们离开场基，走进村公所，把孩子们的课桌拼在一起，按照次序坐好，然后一天到黑不知疲倦地交换意见。

村公所里有一张单人沙发，是外界捐赠进来的。有一次被麻远文坐了。木太权自认是本村最为尊贵之人，那天来得有些晚，一看沙发让人占据，抬抬手，说“那你们就自己做主吧”，转身回家了。大家分三次去请，才将他请回来。我现在记得，无论白天还是夜晚，村公所内的蚊虫都特别多，那些参与讨论的人将烟灰弹到地上，不时空出双手，去拍死那些粗大的蚊子。木柳桥还用两只赤足夹死过蚊子。木柳桥是不取悦他人就不安生的人，兼之惧内，在村里没什么人瞧得起。讨论时他只能坐在外围。每当内圈有人去解手，他就迅速补到空位上去，然后在别人回来时又早早让出来。现在想起来，是啊，现在想起来，他们还跟活着一样。现在想起来，他们在漫长的岁月里，成百上千次地讨论过这个问题，并且以实际行动给出了答案。

他们讨论的是迁徙。

麻新文说：“出去做什么呢，话都听不懂。”

麻吉文说：“在外地还容易沦为三等公民，一切都要重新奋斗。这边的基础，不是一代人，是几代人，十几代人，甚至是几十代人打下的。就这么放弃了，真有点于心不甘啊。”

木智说：“在外地还容易受到歧视。这也不能怪人家。人同此心，你想啊，人家要是来我们这边，我们不也得嫌弃人家嘛，毕竟资源只有那么多。”

上门女婿周拥军说：“我听在港口的一个朋友说，他晚上基本不出门，实在出门就带10元保命钱。治安状况很差。”

木强说：“吃也吃不惯。外地人据说不吃米，光吃面。面有什么吃头呢。”

麻政芳说：“一切事情，都是为本地人准备的啊。外地人连狗都不如。”

木太权说：“你怎么看呢，政德？”

麻政德说：“父母亲戚没有着落，自己把户口迁走，是对他们不负责任。”

木太权说：“是啊。迁移过去做什么呢？能做什么呢？”

木柳桥说：“缴几多的税噢。”

事情总是这样：你能找到一百个理由离开，也就能找到一百个理由留下。有时他们会征询我的意见，我觉得还不如说是让我去附议他们的看法。我还没吱声，他们就说：“你看，连小吴老师都这么认为。”然后开会之前大家都有的忧心忡忡不知道怎么消失了，四个一桌四个一桌地凑起来，打双升。体力好的通宵都在打。我并不会这种游戏，硬是让他们教会了。

雨在一个夜晚悄然而至。我从睡梦中醒来，听见绵延不绝的沙沙声。天边仍在响起隆隆的雷声。我想到神明在做降雨这件事时，和农人一样沉默、镇定，具有一种不折不扣的认真劲。从窗外飘来凉爽的气息。我因为兴奋而勃起，然后全身心陷入一种盼望已久的平静当中。清晨，雨停了。我在面朝大坝的村口，看见泥地上插满香火，有的燃烧到一半已经熄灭，有的还在冒烟。不止一个女人说她们看见大坝变形了。她们不时比画着，竟使我真的以为坝体撑大了。不过有一点是明显的，就是从坝体上，我看见了蜿蜒的细流。麻政芳的女人说大坝曾对她传音。“传了什么话，我一句也听不懂，但是我清清楚楚地知道他的意思，就是叫我走，一分钟也不能耽误。”她说。木强和儿子一早从地里回来，带回更可怕的发现。他说田鼠领着背上长着稀毛的小老鼠，从鼠洞里一只只爬出来。它们抖落身上的水，悲伤地注视了一会儿那至少藏有50斤粮食的老窠，然后转头朝村外飞奔。“老鼠的习性我还不知道，这点雨是不会让它们离开家园的，”木强说，“之所以跑掉，就是因为它们知道：大水要来了。”恐慌情绪很快蔓延开来。不到一餐饭时间，人们已整束好行李。有的其实早就整好，现在要做的只是将它挈到独轮车上去。因为把电视机、藤椅、风扇这样的东西也塞进去，行李显得鼓鼓囊囊。通往村外的唯一道路挤满人。那些后知后觉的人拼命朝队伍赶去。一些东西掉落在地，有的人想回去捡，另一个人就会呵斥：“这会儿是要钱呐，还是要命？”又是在这十万火急的逃亡途中，有人抬起头，意识到眼前的场景似曾相识。很快，顿悟像病菌一样在队伍中播散开来。人们放慢脚步，意识到一切不过是在重演：同样的逃亡冬天发生过，开春发生过，夏天发生过，今年发生过，去年发生过，前年也发生过。因为想到这一点，逃亡的严肃性、正当性和必要性顷刻瓦解了。朝前继续走了一会儿，他们在隘口那儿果然看见把守的木太权。他丢下正在砍削的竹子，将砍刀指向他们，说：“又是谁在造谣？木强，是你吗？难道我们一个直立行走的人还要听老鼠的指引？是不是又有人说些传音的鬼话？传了什么音，你倒是用录音机录下来给我听听呢。所有姓木的人听好了，都给我回去，该煮吃的煮吃，该生产的生产。”

“还是那句话，大坝它要是垮了，早就垮了。”在他身边的木柳桥说。

“别的姓回不回去，我不管。但丑话我要说在前头，你们要是走了，留在这里的财产可就没有人有义务替你们保管了。”木太权说。

于是人们在一阵火辣辣的愧疚中打道回府。我在空荡荡的村庄里，和病重的木太枝一起迎接这些被轻易说服的人。也就是从这时起，我意识到他们永远不会离开本村。过去，我很难理解那些被丈夫打得要死而又离不开丈夫的女人，或者那些被主人折磨得遍体鳞伤而又离不开主人的狗，她们（它们）的恐惧不可谓不真。用忠诚来解释其中的原因——就像村民自己说的，之所以没有走，是因为对这片土地眷恋得深沉——是不够的，我认为更重要的原因是：对新生活充满恐惧。为此，他们宁愿和谎言结下牢固的盟约。

另外我认为：身处在集体中，也使他们骗起自己来更容易。

他们只要是见面，就互相印证这些看法：

“这么大的大坝怎么会破呢，你说对吧？”

“没有一座水库设计出来是为了溃坝的，对吧？”

“大坝如果连50年不遇的暴雨都不能抵御，它还叫什么大坝？”

“它要是垮早就垮了，不至于等到现在。”

“如果有危险，我们的祖先就应该搬走了。可他们非但不搬走，还生下我们。”

还有人编了顺口溜，比如“桥归桥，路归路，安全还得看水库”“天不怕，地不怕，谁像俺有大水坝”。如果有人反驳或质疑，就会有人怒斥：“溃坝了对你有什么好处？”

在第二场雨降落前，村里有一支小分队沿山间小路爬上坝顶。他们看见湖水已接近漫溢出来，同时感觉到坝体在轻轻晃动。他们起先认为是长时间的攀爬导致腿脚发软，因此出现地面晃动的错觉。后来他们用白铁皮桶从湖里打了一点水，并将它搁在坝顶。他们看见桶内的水面在有规律地晃动。他们开始回忆。有的人说过去也见过桶里的水晃荡，有的人说并没有。他们带着疑惑回到村庄时，传来老四（木俊）将地中的石碑挖出来的消息。有一半人去看了，几乎毁坏了老四的那块地。人们用瓦片、砌刀刮走碑上的黄泥，又用水冲洗，终于使那碑上镌刻的500个汉字显现出来。这是一块水灾赈务纪念碑，显示在本地曾发生严重的水灾。它是这样说的：“高堤崩溃，洪流势不可量……田禾村庐，尽付东流……人民死者十之八九……前事不忘，后事之师。”我将碑文的意思解释给他们听，导致他们陷入长时间的静默。后来麻政芳甩下手臂，说：“这只能说明过去的大坝不经事。”木柳桥说：“过去怎么能跟现在比呢，过去连水泥都没得。”

雨淅淅沥沥地下起来，原以为这么下几天就停息了，谁料到第四天，天突然变得漆黑，雨势骤然加大。喂牲畜的石槽顷刻间就注满了。村道之上水流成河。山路上落满死禽。后来的统计说，在6小时内，本地降雨量达到740毫米，创造本省纪录。暴雨还在下的时候，聚集在村公所讨论的村民决定跳一场广场舞。于是有人从我床底拉出音箱。那些悬挂着的有些脱落的拉花也重新用透明胶带粘好。人们成双成对跳起来。不会跳的坐在一边，拔下玻璃瓶的翻口塞，倒自酿的谷酒，和人一杯杯地干。碰到有会唱的歌，就有人抓起麦克风唱。这样井然有序地跳了一会儿，音箱忽然问：Are you ready？

于是全员一起喊：Yeah！

他们半睁着眼睛，摇头晃脑，挥舞双臂，像水草一样摆动起来。只要是音箱里传出“跟着我的节奏”的喊麦，他们就一齐答应：“一起嗨个够。”就在这时候，桌子出现震动，杯中的酒水随即溢出来，房梁上的烟炱纷纷朝下掉，玻璃窗也咯咯作响。电灯闪了几次，差点熄灭了。隆隆的声响从大坝那里传来。有的人急速钻到床底下。有的人扑在地上，用右手拍打地面。有的人像踩到毒蛇，站在原地不敢移动半步。更多的人捂着脸哭起来。木太权抓起麦克风说：“我再强调一次，我们这里过去没发生水灾，现在也不会发生，将来更不会。”我注意到他嘴角上浸出一层油亮的汗珠。他多年的敌人也是战友麻政德接过麦克风，拍打了几下网头，用掏心掏肺的口吻说：“大不了就死呗。人生自古谁无死。不是这样死，就是那样死。不是今昼死，就是明昼死。能这样死，不失为壮烈。”

地面上流淌的水已经深达尺余，人们在慌乱中跑回自己家。只有我和我在这里发展的信徒木太枝，手挽着手，带着完全的幸福，走向大坝。我怕木老师心中还有疑虑，转过头去看他，发现他脸上流满泪水。湖水一次比一次多地从坝顶潽出来。我对木太枝说：“我们降生是对神的亵渎，唯有死亡能清除我们的罪过。”大坝越来越近。我看见它正用尽全部精力，背负起身后上亿立方米的湖水。隆隆的声响越来越剧烈，似乎是它的骨头在被压断。最终传来一声巨响，我敢说当时我的耳朵都被震聋了。大坝粉身碎骨，盼望已久的洪水夺路而出。我甩开木太枝，挥舞着双手，踉跄着朝它迎去。很快我就被撞飞了。在浮起来的瞬间，我看见树和电线杆被连根拔起，房屋一间间倒塌，村公所的屋顶被卷走，架在上边的铁锚露出来，好像是鲨鱼的背鳍在划开水面。而麻政德和木太权扶着一只汽车里胎随着起伏的波涛漂荡，他们闭着眼大喊。我听不清喊什么，我猜是喊“姆妈”。瞬息之间我看到这些，然后又被打进浪里头。我是多么想死啊，最后却成了这场水灾里唯一活下来的人。

我是在很远的下游被救上来的。他们说我最后挣扎的样子像一个瘸子在射精。在我赤裸的身体上粘着湿漉漉的麦秆。尸体被冲得到处都是。只要是在哪里看见有一群密密麻麻的苍蝇在飞舞，就准能在下方找到一具尸体。洪灾撤退后，在这个两姓村庄的上空，飘荡着一层奶白色的雾气。

责编：王十月