中国作家协会主管

时间历久弥香，如今回想鲁院学习经历，身在其中时昏昏沉沉忙忙碌碌，离开以后越回想越觉得那段时间难能可贵值得怀念。

我上的是第二十二届高研班，2014年春季，我把上小学二年级的女儿留给爱人，两岁的儿子寄养在乡下公婆跟前，单位的工作装在一个U盘里，领导需要什么材料我就随时准备好发给他，我算是把自己腾出来，心有少量牵挂地来到了北京，走进了鲁迅文学院。

我们的班主任张俊平老师是一个小伙子，二十来岁，生得白净俊秀，腼腆羞涩，见到他我居然莫名地紧张，大概是因为压根没有预料到会有这么年轻的班主任的缘故，从小到大班主任都是家长一般的年岁，也早习惯了被长辈管束，如今猝不及防被个小弟弟管束，有种什么错位了的感觉。“鲁二二”是他第一次所带的班，他以后肯定还会带班，但我们肯定是他印象最深刻的一届学员。

我被选做开班仪式发言学员之一。一起发言的有甘肃的杨永康、山东的王月鹏、阿里军区的汪瑞。大家的发言各有千秋，有深入思考的，有情真意切的，有直抒胸怀的，相对来说我说得比较琐碎，有在文学上走过的经历，和如今的困境，以及希望在鲁院寻求到的帮助。看着课程表，我觉得很惊喜，我等于拥有了一大片自由的时间，我一头扎进了长篇《马兰花开》的终稿修改当中。每天正式工作从晚饭后开始，房间很安静，没有任何干扰，一杯白开水，一些水果，把自己安置在椅子上，忙起来就一口气坚持几个小时，这在家里是不敢奢望的。记得定稿改到结尾的一个夜晚，已经深夜了，我发现自己坐僵在椅子上，站了两次都没站起来。就干脆坐着，窗外是北京的夜，楼下是一个充满文学气息的院子，我以文学的名义，身在一座以文学的方式管理和运行的楼上，在深夜里以文学的思维醒着，这是挺奇异的感觉。

班长是一位天津作家，叫李子胜。高个子，壮实，爱笑，笑起来憨憨的，腿脚勤，热心公事，被大家选做班长。按照惯常思维，有啥事找班长，为此我找了几次，他也很热心地伸手帮助。记得第二次社会实践去四川，我胃病发作得厉害，感觉没法参与这次外出了，把顾虑告诉了班长，他鼓励我去，并说他会尽可能给与照顾。他说到做到，一路上每顿饭前都抽出空儿询问我吃饭的情况，并几次亲自带我找清真饭馆，而他还要协助班主任操心全班的事情。我很感动，至今想起来都很感激。

鲁院的课程安排是符合文学培训理念的，一部分是纯文学课，评论家和作家讲，小说、诗歌、散文、评论，各个文学门类都照顾到了。另一部分和文学无关，但挺有意思的，天文、环保、军事、宗教、瓷器、玉石……文学的功夫应该在文学之外，这是大文学观念的体现，让我们开的是文学之外的眼界。研讨也挺有意思，选择班里有代表性的作家，分组布置任务，阅读作品，针对作品进行讨论。小说方面有次选了我和黄咏梅、安庆、王秀云的作品。那可能是北京文学圈最小的研讨会了，就是学员自己参加，完全是关起门开，自家人说自家话，所以压力小，都分外真诚，说的是大实话，指出来的不足也是实实在在急需改进的缺点。用鲁院老师的话来说，就是不打麻药的手术。这样的手术，像模像样举办了好几场，每次我都认真倾听了，诗歌的、散文的我也听。

鲁院对于我来说，是一个驿站，在文学道路上摸索前行的人，累了，迷茫了，到这里休憩，更是加油，是学习提高，也是停下脚步做思考。自从离开鲁院以后，这几年我在中年的日子里挣扎，尘世的烟火依然，作为社会里一个微小的个体，我在单位工作和家庭生活之间继续奔走，每一天都是劳碌的、疲倦的，要在这样的夹缝里想想文学的事，其实挺困难的，但鲁院之前的十几年都没有放弃，鲁院之后，更没理由放弃。所以坚持成为漫长日子里的考验。坚持周末、假期就往乡下跑，继做完农村留守情况的调查以后，完成了留守题材长篇《孤独树》，后面又围绕移民搬迁做田野调查，移民题材长篇《连心土》的创作也快完成了。

时间很快，离开鲁院已经六年了，我始终感激那段时光，感激鲁院，感谢鲁院的老师们，感谢遇到的同学们，都是生命历程里美好的风景，都是温暖的记忆，还有鲁院楼下的一池水，水里的鱼，水畔的树木花草，还有操场边的一片草木一样栽在地上的拴马桩，都散发着浓郁的文学味道，都能挽留匆匆的脚步稍作停留，坐下聆听、感受，或者思考。