中国作家协会主管

鲁迅文学院芍药居校区校门

我还记得去鲁院报到那天，是镇上的朋友开车送的我，登记完毕刚想拎着行李入住，这时孙老师叮嘱说，你们是不是晚上出去喝酒？悠着点，别一喝就多。说实话真是吓了我一跳，冷汗差点流下来。看来鲁院的老师果然厉害，学生报到前早将他们的脾气秉性摸透了。

在我印象中，鲁十五是极为慢热的班级。初始大家很羞怯，独来独往，闷在宿舍里读书写作。上学前最熟的是则臣、鬼金和杨遥，可则臣天天看稿子哄孩子，鬼金动不动回工厂开吊车，杨遥喜欢逛潘家园，根本没空跟我们玩。私下里我常跟斯继东、王凯和肖江虹去吃宵夜。王凯当时在给领导写材料，一般晚上才到，等我们偷偷摸摸出去，一般都10点多了。常去的那家馆子叫“鸡爪王”，在那里我们“正法”过不少亲朋好友（后来才知道我们班藏龙卧虎酒仙辈出，以恩克哈达、新军为最）。如此过了俩月，施院长给班干部们开会说，你们要互相交流，不要只顾埋头傻写。我记得有天晚上，所有的男生都将自己的宿舍打扫得干干净净，备好茶水打开房门等女生来串门，不过干坐良久，楼道里也没什么动静，只有朱子青的房间里不时传来女孩们的笑声。后来我们才知道，朱子青做了充分的准备，光水果就买了四五种，更别提花样繁多的新疆小点心了。

风靡一时的“杀人游戏”好像是我带头玩起来的。一个阳光明媚的春日午后，我招呼了七八位同学在草坪上玩扑克，施院长正好路过，表扬了我们一番，说有青春朝气。被老师表扬后，我们玩性更大，战场通常设在我的宿舍，后来我懒得清理战场，就改到了冯啸然房间。这个游戏很简单，却最能体察人的性格：曹永通常盘腿坐在床上，头缠枕巾贼眉鼠眼，我们给他起了个绰号“六耳猕猴”；肖江虹往往第一轮就被干掉，他的逻辑思维能力超强，杀手最为忌惮，因此得名“首轮红”；李金桃很有意思，如果她是平民，总是煽动不明真相的群众千方百计将警察投死，大家都喊她“执著姐”；有“执著姐”当然就有“茫然妹”——赵蓉总是睁着无辜的、迷惘的眼睛盯着法官说，不是我，真的不是我；而季晓涓是我游戏生涯中遇到的最为胆小的一个，只要你看到她脸色苍白，手指发抖，肯定是抓到了“杀手”的牌……我记得阿乙和笛安酒足饭饱后也参加过我们的游戏，他们惊讶的是，我们的游戏水平如此之高，能被优秀的小说家们表扬，我们也都觉得很有面子。另外我发现，痴迷游戏的都是小说家，诗人们往往聚在宿舍里喝酒，邰筐的房间备着好几箱上等白酒，哨兵、符力、郭晓琦他们往往喝着喝着就唱起来。“杀人游戏”最后得到了白院长的关注，有一次他在食堂碰到我，好奇地问，张楚，“杀人游戏”咋玩？于是我联络了五六个同学，陪着白院长在餐桌上玩了两把。

我当时是文体委员，先后组织过拔河比赛、乒乓球比赛，还跟陈涛老师组织过教职工学生篮球赛，哨兵是神投手，据说以前是湖北省青年队的，可孤掌难鸣，架不住陈涛和保安吴作馨的左夹右攻，结果我们以三分惜败。我们还在篮球场上认识了中国艺术研究院的刘涛，他后来成为我们班的“编外人员”，常来找我们喝酒聊文学。我和李兰组织的最后一场活动是毕业晚会，主持人是赵雁、王甜和忻尚龙。尚龙、啸然、新勇和王凯表演的小品堪称经典，据说堪比鲁十三的神作《雷雨》；王晖的乌鲁木齐青口和江虹的贵州青口让我们笑岔了气；傲登的《小绵羊》引得大家引吭高歌；王甜拍的纪录片让我们看红了眼睛；而余思和赵蓉的女声小合唱则直接把大家唱哭了。不光我们哭，老师也都哭。我就是在鲁院发现自己泪腺发达的。作为一名公务员，我向来忌惮眼泪，可一想到马上就要跟这些朝夕相处的同学告别，没准儿一辈子都不再相逢，哭泣就成了一种告别的仪式。我和常芳、吕铮、王凯是最后离开鲁院的一批学生，拥抱、挥手、目送……送走了一个又一个，眼圈红肿，声音嘶哑。那时是夏天，北京的蝉叫得喧嚣聒噪，我们听起来却如是凄切。

我还记得，全班去贵州和重庆社会考察时，坐的是动车。路过襄樊荒野时，车窗外忽地燃起一片大火，火焰熊熊火光摇曳，瞬息将那无尽的黑夜照亮。那时离毕业尚有30天，每个人却预感到离别的笙箫已悄然吹响。我看着那火焰在窗外燃烧又消逝，犹如一段恍惚难言的梦境。作为一个37岁之前一直在小镇生活、写作的文学爱好者，鲁院的四个月无疑是一段仙境里的日子，它让我审视自我，敞开自我，重塑自我，也让我怀疑自我，否定自我，寻找自我，同时它也让我知道，我不是孤独的，我有无数的同行者与同路者，这委实比什么都重要。也许我那时还不曾意识到，这数月的学习到底意味着什么，可在看到野火燃烧的刹那，我模模糊糊地想，一切都跟以前不一样了。