《非尔雅》
来源：中国作家网 | 冯杰 2020年12月14日09:23
《非尔雅》 作者：冯杰 出版社：河南文艺出版社 出版时间：2020年11月 ISBN：9787555907374 定价：88.00元
一把扇
鸟名。
便听到唰的一声，一扇乱雪簌簌就错开了，在北中原灰蒙蒙的天空，钉上一点亮色。它最早打开的速度就是最后飞行的速度，两者同时到达乡村深处。溅起时光。乡村时间带着泥色。
用『一把扇』去作戴胜的小名，最形象不过，何况它头上真的擎开一把小扇。舒展如一套小小古典屏风，携带着建筑。如那情人旧日自江南送来一纸水墨书签。
一扇子都是袖珍版的草木风情，让这小小乡村精灵携带一套屏风，穿越故土厚厚烟雨。
它是乡村带有一丝草木清香的一位翩翩公子，只有它才配执这样一把象征身份的扇子。它是乡村简朴的文人，玩弄一点小小意象，如晚唐绝句或元初小令。若句子再长就玩不像了，露出底气不足的破绽。若铺展《长恨歌》《琵琶行》《蜀道难》这类大块锦绣文章，它驾驭不住。宏大体裁和构思，只能由凤凰、孔雀或天鹅之类的丽鸟去完成。
它是乡下执莲而行的一位飘逸之客。叫『一把扇』的戴胜是乡村小品。
在村里，戴胜还有另外一个乳名，包含有气味的名字，叫『臭姑姑』。它是木质的。『铁扇子』是《水浒传》里宋清的绰号，与它无关。
我给它在乡间下的定位和标准如下：
北中原滑县。乡村鸟类里的布衣诗人。只要饿不死，自己就要执扇，在那一把扇上去写无平无仄的残句，营造一些乡村意象，供自己在乡下清风里边飞边唱，孤芳自赏，和时间拔河。让时间老去，或被时间打败。
2006.1初稿
一根杠
乡村关系里的一种『亲情平衡』单位。
不是日常顶门、打架的那一根杠，是形容俩人的亲缘脉络走向。姊妹对方丈夫两人的关系叫『一根杠』，又叫『一条椽』。总而言之，都属乡村『木质系列』。
杠和椽都是一座完整房子里必不可少的一项，用于巩固结构，使整体健全。大概在乡村的亲情关系里，人们讲究一种平衡艺术，为了一碗水端平，显得亲情不分远近，就叫一根杠。
即使再平等的杠，也有粗细大小之分，命运不同，家境不同，贫富不同。
在乡村，再近再亲也从来没有相同的一根杠。
世界上从来没有两截真正相同的杠子。
前年县里修乡村公路，一条乡村二级公路二十里长，从县城到乡里。柏油铺就，验收合格，不料通车不到半年，轮胎抗议，就成了一条千疮百孔的破布。
李乡长贪污路款被调查。『双规』时，乡长不满地反驳：『全县那么多条路，经手的人恐怕都染黑，为啥单单拿我开刀？』
办案的县纪检主任黑着一个长脸，像蓝茄子。一笑，龇一口白牙。把一截烟屁股往桌子上一按，说：『好！那就先从你那一根杠开刀。』
李乡长的『一根杠』是乡里管财务的韩会计。
三天后，那『一根杠』未经风吹雨打，咔嚓一声，先折了。
2008.4.1
