中国作家协会主管

 

《南方有令秧》

作者：笛安

出版社：花城出版社

出版时间：2021年01月

ISBN：9787536091832

定价：58.00元

内容简介

这是一个天真锋利的女人在世俗中成全自己的故事。明朝万历年间，徽州商户的女儿令秧十六岁嫁到唐家，不久即意外丧夫。唐氏一族二十九年没出过贞节烈妇，期盼着令秧殉夫，为族人换取一道贞节牌坊，表面上为着光耀门楣，暗地里则觊觎朝廷旌表烈妇的种种好处。他们用尽手段诱导令秧走上死路。为了生存，少女令秧与现实同谋，踏上了艰难而凶险的烈妇之路……《南方有令秧》为百万级畅销青年作家笛安长篇转型之作，她在令秧的身上倾注了自己的体温和当下的悲喜。

小说曾获得第三届“人民文学新人奖”长篇小说奖，描绘了万历年间深宅庭院的日常生活，编织密布着政治、经济、文化、习俗等史料信息，全景式地展现明末历史社会风貌，情节跌宕起伏、扣人心弦，书写女性在社会逆境中的搏力与挣扎。

作者简介

笛安

作家，代表作：“龙城三部曲”系列小说（《西决》《东霓》《南音》），长篇小说《南方有令秧》《景恒街》。其中《南方有令秧》获第三届“人民文学新人奖”长篇小说奖，《景恒街》获得2018年“人民文学奖”长篇小说奖，曾主编杂志《文艺风赏》。

目 录

第一章 填房夫人

第二章 元宵花灯

第三章 节妇名册

第四章 旷野戏台

第五章 唐家端午

第六章 百孀宴

第七章 账房先生

第八章 新姑爷

第九章 残臂

第十章 《绣玉阁》

第十一章 不速之客

第十二章 盛典哀荣

后记 令秧和我

后 记

令秧和我

我知道这个问题必然会有人问我：为什么要写一个明朝节妇的故事？我总不能回答说：“我也忘记了。”哪怕事实的确如此。刚开始写作的时候，无比热衷于写后记，甚至自得其乐地认为，我的后记写得怕是比长篇正文还要好。因为那时候生怕别人看不出我想要说什么，生怕被曲解，所以喋喋不休地在后记里跳出来阐释一番，说到底，彼时的创作模式仍然低级，还仅仅局限于“表达”。当我意识到其实写小说有远比“表达”更重要得多的任务的时候，脑子里通常一片空白，干净程度堪比眼前那个命名为“后记”的雪白文档。

任何一个读者都有误读或是曲解一部作品的权力—甚至，即使是作者本人最初的思想，也未必能够准确解释它—因为作品里的那个世界一旦确立，便拥有了独立意志一般，遵循着一个不完全契合作者初衷的逻辑，自行运转。所以，我只能说，对于我来说，这是一个遗世独立的失意男人塑造了一个节妇的故事，这是一个天真锋利的女人在俗世中通过玩弄制度成全了自己的故事，这个男人和这个女人像战友一般，在漫长岁月荒谬人生中达成了宿命般的友情。所以在写至小说结尾的时候，我心里很难过—但我又觉得，这种难过是我一个人的事情，没有必要让任何人知道，于是我就写：“他一直怀念她。”

还是要承认，我很中意这个结尾。

没有谁真的见过明朝是什么样的，所以我只能通过建筑在真实记载上的想象，完成一个亦虚亦实的世界。其实我终究也没能做到写一个看起来很“明朝”的女主角，因为最终还是在她的骨头里注入了一种渴望实现自我的现代精神。不过写到最后我自己也相信了，也许在明朝存在过这样的女人，只不过她从来没有机会表达自己，然后在时光里留下痕迹。我尽了最大努力，想要和这个四百年前的女孩或者女人成为朋友，突然有一天我恍然大悟，我发现当我很投入地站在男主角的立场的时候，就能自如并且以一个非常恰当的角度打量并且欣赏令秧—所以，就别再问我令秧是不是我了吧，说不定谢舜珲才更像我。这个故事里，不能说没有爱情，但是谢先生和令秧之间，那种惺惺相惜，那种荣辱与共，那种互相理解—在我眼里，其实这才是男人和女人之间的关系最理想的模式：不必缠绵，相互尊重，一起战斗。

当我开始书写他们之间这样珍贵的情感，我渐渐地忘记了我是在写历史。在那个由我一手虚构出来的四百年的世界里，我的体温，我的悲喜终于找到了存放的地方。我曾经跟一个总问我在写什么的朋友说，这是一个发生在明朝的，经纪人如何运作女明星的故事。只不过这个女明星不是艺人，是个节妇。我的朋友显然很开心，微信上传过来一串“哈哈哈哈”，其实我没在开玩笑，我是认真的。还好如今我周围已经没有了问我“这篇小说想要表达什么”的朋友了—曾经有不少，现在，会问这类问题的已渐渐减少了联络—因为我已经到了一个不需要太多朋友的年纪了，这么说可能有点悲哀。

不过若是你们一定要问我想表达什么，我还是要回答的。因为你们是渴望通过我写的故事在另一个时空里寻求朋友的人，我一向都是珍惜自己“灵媒”的身份的。这故事里有一个女人，她热情，她有生命力，她有原始的坚韧—其实我常常塑造这样的女主角，不过这一次，我加重了一些与“残酷”难解难分的天真。这其实也是一种天分，而这故事里的那个男人，便是唯一一个发现这天分的人。恰好这男人冰雪聪明，恰好他落寞失意，恰好他善于嘲讽，于是，他便用这遗世独立的聪明，成全了这女人的天分。他们需要看透制度，利用制度，然后玩弄制度—只是，笼罩他们的，自然还有命运。

这便是我在这个故事里最初想要说的话。只不过写到最后，想说的话渐渐模糊，原先为了架构故事的那些清晰且有条理的想法，也逐渐混沌于一片苍凉之中。也许这就是我一直痴迷写作的原因，总在某个时刻，明明屋子里只有我，我的电脑，我却是感觉到像是站在一个很高的山顶，刚刚目送一群远去的神话人物，我知道他们把整个世界留给了我，还留给我一个有生之年不能告诉任何人的秘密。万籁俱寂，我像个狂喜的孩子那样，静静听着自己的呼吸。

这是我第一次写一部历史题材的小说，感觉最困难的部分并不在于搜集资料，那一部分的工作虽然繁杂琐碎，过程里也总会有些充实的感觉。真正艰难的在于运用所有这些搜集来的“知识”进行想象，要在跟我的生活没有半点关系的逻辑里虚构出人物们的困境……可是当这样的想象一旦开始并且能够逐步顺畅地滑行，个中美妙，让我恍惚间回到了十年前第一次写长篇小说的岁月，似乎写完处女作之后，这么多年都没有再体会过这种由写作带来的畅快的喜悦。这种喜悦来得远远不如当年那么简单直接，因为下笔之前有如此多的功课要做；可是一旦感受到了那种喜悦，随之而来的满心灿烂的感觉跟十年前别无二致。或许，看山是山，看山不是山，看山还是山—指的便是这个。

现在我写完了，我觉得自己的身体里充满了力量，我感谢令秧和谢先生，他们二人让我相信了，我依然可以笃定地写下去，走到一个风景更好也更无人打扰的地方。

再偏爱的小说也终须一别，但是你们又将与她相逢。我的寂寞无足轻重，只盼望你们善待令秧。

谢谢。

媒体评论

笛安的《南方有令秧》，讲述斑驳历史中一座贞节牌坊的艰难建成及其背后的悲欢跌宕，更着力于残酷境遇下人物命运和性格的勾勒。这样的历史题材写作，是笛安的一次重要突破，也彰显了80后作家拓展创作视野、关爱芸芸众生、追求艺术精进的趋向。

——第三届“人民文学新人奖”颁奖词

《南方有令秧》的核心故事是令秧如何从一个懵懂的少女成长为一个孤绝的节妇。令秧对男性世界的恐惧、适应到臣服，再到参与到男性世界的游戏规则，是一个多么女性主义的话题。可笛安写令秧的决绝，却是宽宥慈悲的——没有预设的“政治正确”，只是令秧在焉，只是诚实地写她，写她的世界，写她的挣扎、局限、哀痛和倏忽的欣喜。

——评论家 何平