西格丽德·努涅斯《我的朋友阿波罗》：交映
一个五年级的孩子写友谊的时候，他们已经不会交出《我的朋友小鸡》《小狗，我的好朋友》这样的作文，因为动物朋友是一二年级的课题，他们早就没有这么孩子气了。西格丽德·努涅斯的《我的朋友阿波罗》，重新处理“人与狗的友谊”这个被扫进童话故事和街头轶闻里的老套题材，讲述了一个严肃的成人故事。
阿波罗是一只丑角大丹犬，“我”的导师兼朋友的“你”偶然在公园中遇到并收养了它。在“你”自杀去世后，“我”不得不收养了无处可去的阿波罗。整部小说仿佛是第一人称叙述者的自白、手写日记和病相报告，历数“你”去世后，“我”与遗犬阿波罗的共同生活和种种经历。在最后，阿波罗在海边的花丛中去世时，主人公似乎终于与双重的死亡达成了和解。
小说初读起来是散碎的，像是“我”游离的想法流，除了人狗相处，还有由日常琐事生发的对于挚友之死的思索、对于写作的思考，较真起来，写阿波罗的篇幅大概刚过一半。这些组成部分却并没有各自为政，使小说分崩离析，沦落为一堆散碎的情感和见闻日志，是因为作者在结构和内容上的巧妙安排。文学、阿波罗、“你”与“我”四面镜子在紧凑的段落中交相映射，使阿波罗成为了一个复杂的关系结点，也正是这样，这部小说才得以获得一般友谊或者是动物小说所没有的深度。
阿波罗总是让“我”感到前主人的痕迹，它似乎是有办法通向“你”的：“如果我爱阿波罗，我就会在某一天早晨醒来发现他不见了，而你取而代之出现了，死而复生了吗？”何况这只狗的痛苦有着和“你”一样的神秘和不可理解性。最后一章作者对人称进行了有意转换，“你”这个人称代词不再指代死去的导师，而是指将死的阿波罗，与前面所引的那段话形成了有趣的反面，也更加说明了阿波罗和死者之间的紧密关系。
更重要的是，阿波罗和“我”处境的高度相似。“我”因痛失至爱，陷入半疯癫状态，远离人群，时常感到精疲力竭，陷入失落、内疚和想念（第一人称“我”在前十章中游离、絮语的叙事品格正反映了这种沉郁的精神状态）。而阿波罗也同样为主人离去悲痛欲绝，它日夜守候在家门口，甚至狂叫。“我”之所以一开始不顾租房的禁令接受了阿波罗，就是出于对它的同情，“你无法解释死亡。而且爱配得上更好的回报”，这未必不可说成是“我”对自己的喃喃自语，把自身未受到的抚慰弥补给阿波罗。“他们不自杀。他们不哭泣。但是他们可能而且真的会崩溃……丧魂失魄。”这段描述犬类悲痛的话，对陷入抑郁状态，会突然对生者感到暴怒、情绪崩溃的“我”来说，也是同样的。
因此“我”对阿波罗的友谊具有多重的复杂面向。当“我”看向它时，这只大丹犬身后，投出的一个影子是死去的“你”，另一个影子有着和“我”一样的面孔和神情，像水中倒影一样反视着凝视者。阿波罗必须不断地照耀着死去的“你”与潜伏在叙述后的“我”：“他必须把你忘记，然后爱上我。这就是必须发生的事情”。面对着至亲之死这一巨大事件，狗和人都成为了彼此的情感支持者：人试图通过音乐和按摩来疗愈狗；当人默想着的死者自杀时，狗温暖身躯的挤压令人感到惬意。尽管作为叙事者的“我”试图维护阿波罗作为动物的独立和神秘不可解，但仍然在它身上发现了“善良”、“人性”以及对“安宁”的渴求，这种不可避免的拟人化解读同样反映了“我”对世界的态度和内心的情感渴求。正是因为上述这些复杂而缠绕的内在关联，主人公依赖着阿波罗的陪伴，甚至开始相信阿波罗有自己的思想和意志。
阿波罗和文学的映射并不多，除了《我的小狗郁金香》和为它朗读里尔克的《给青年诗人的十封信》之外，两者并没有太多直接的交集。文学更多是主人公和死者的共通点，“我”在写作中寻找“你”自杀的答案。
“你”曾经教过“我”如何写作：“写你看到的东西。”然而当“你”死后，“我”在世界上，甚至在繁华的百老汇阿斯特广场，也只能看到人间酸楚、人生失意。对于自己的作家生涯和文学，开始感到怀疑、羞愧和厌恶，“文学之恶无可救药”的观点在脑中萦绕不去。人们对文学可以有无穷多的观点，因而有着无穷的不确定性。作家还面对着棘手的伦理难题，就比如说：文学如何能够见证人口贩卖受害女性所说的痛苦呢？文学和现实的关系究竟是什么？即使是作家身份，也受到了自助出版的动摇，因为任何人都能出书，也同样不确定。
“你”曾经相信过写作是我们这辈子可以希冀去做的最美妙的事情。但是实情就是文学正在消亡，作家的名声已坠落谷底，一部小说不会对社会产生任何积极影响。撒谎的文学，和减肥、戒瘾捆绑销售的文学反而大行其道。在作家中充满了竞争、嫉妒、排挤、不公。即便是一个作家不写书了，也有不计其数的人愿意写出小说来。“你”看透了真实的邪恶有多么“阴郁、单调、荒芜、乏味”，已经厌倦了在这种邪恶中打拼，所以选择了自杀。
但是事实始终像一枚黑曜石一般沉默着，这些都不过只是“我”基于自己的经验对“你”的死做出的解答。
文学的衰落、文学信仰的丢失与阿波罗的衰老奇异地对照着，这两条故事线本身并没有真正的联结，但是“我”的自白中并行向下的阴郁气氛将两者结合到了一起。正是因为这样，尽管全是拼贴散碎的生活材料，小说还是保持了稳定的一体感。
