《擦肩而过》
来源:中国作家网 | 肖复兴 2021年02月02日15:19
《擦肩而过》
作者:肖复兴
出版社:作家出版社
出版时间:2020年12月
ISBN:9787521206944
定价:58.00元
内容简介
这本散文集,是作家肖复兴先生精选近三年(2017.3—2020.4)的散文新作萃集而成。其中既有对往昔温情岁月的回忆,又有对平凡生活的点滴感悟,更有关于艺术的遐思、关于读书的杂谈、关于域外的旅行见闻等等。肖复兴先生的散文,题材丰富、视野开阔,既不乏知识性、趣味性,又给人以美的享受、情感的陶冶和思想的启示,让人读后为之感动,回味再三。书中还特意选用了肖先生的二十多幅绘画作品,以彩图精美呈现,文与图相得益彰,将带给读者更好的阅读体验和审美享受。
作者简介
肖复兴
北京人,毕业于中央戏剧学院。在北大荒插队六年,在大中小学任教十年。曾先后任《小说选刊》副总编、《人民文学》杂志副主编、北京市写作学会会长、中国散文学会副会长。著有各种杂书百余部。曾获全国、北京和上海文学奖,以及中国好书奖、冰心散文奖、老舍散文奖、朱自清散文奖。多篇作品选入大中小学语文教材。
目 录
001|平安报与故人知
005|诗人老傅
012|凤仙花祭
015|海河边的那间小屋
019|燃烧的蜡烛
022|诗是重构的时间
025|发小儿就是那把老红木椅子
029|幽径春生豆蔻长
032|投稿记
039|郎平和一个时代
043|做韦伯一样的猪
047|一书犹望及生前
050|地平线,遥远的地平线
053|街头九章
060|桂花六笺
065|岭南四记
076|后窗
079|大白菜赋
085|老屋
091|房顶
096|那一排钻天杨
102|紫薇花对紫薇郎
105|白葫芦花
109|荷花塘
113|杭州读画记
119|西湖邂逅
123|早晨的画
125|跟雪村学画像
129|霸王从来不别姬
133|樱桃沟
136|在《诗刊》上画画
143|藏书票
146|一壶时叙里闾情
150|冰镇百合汤
153|擦肩而过
156|孙犁的芦苇
160|图书馆的名字
163|废圃谁知博士斋
169|世界杯需要场外裁判吗
172|一啸猿啼破梦中
175|扫壁苦寻往岁诗
181|戏剧学院门口
184|小镇之春
187|天堂之树
190|瓦浪如海
195|在美国小城遇见巴黎
198|流水斜阳太有情
202|春日四帖
206|唐花坞
209|圣路易斯速写
212|餐馆的细节
215|雨中邂逅
219|春联和年画
222|大悲院旧事
225|雪雀
228|养老院母子
231|栈桥书店小记
234|文化街的礼物
237|草有时比花漂亮
242|高高的苔草依然在吟唱
246|为母亲拍照
249|寂寞的冰心
253|自画像和自拍照
256|诗意这个东西
259|岁月陶然
262|书房的沦落
265|如今的聚会和当年的聚会
268|谁还在等待盛装出场的未来
271|送给诗人的礼物
276|水果之香
279|孙犁和石涛
283|梁启超的绿豆粥
286|二进宫
290|西瓜记事
294|北京的树
299|《大讼师》中的主角
302|黄昏跟着父亲一起进来
305|北京城需要我们不断重读
308|回不去的城南
312|三十岁生日那天
315|遥远的土豆花
319|答《易读》杂志问
324|写作源于对世界的深情
328|关于京味文学
331|读书的乐趣和读书的意义
336|文学的边界
序 言
自 序
诗与文相比,按照布罗茨基所说:“艺术就其天性,就其本质而言,是有等级划分的。在这个等级之中,诗歌是高于散文的。”但按照诗人阿赫玛托娃所说,散文则是高于诗的,她说:“走进散文时似乎有一种亵渎感,或者对于我意味着少有的内心平衡。”她还说,散文对于她“永远是一种诱惑与秘密”。
似乎在我们的作家与诗人中,少有阿赫玛托娃这种对于散文创作的虔诚与敬畏之感。想想自己,惭愧得很,尽管常与散文为伍,有时却显得过于随意,少有散文写作时独有的那种诱惑与秘密的感觉。
但是,对于散文这种文体的热爱,却是从青年时代一直延续至今的。我一直坚持认为,散文写不好,是很难写好其他文体的。在我国作家中,萧红、孙犁、汪曾祺、张洁、贾平凹等几位,散文写得漂亮,小说才写得漂亮。
散文,是一切文体的基础,又是一切文体的塔尖。只是如今我们的作家以为长篇小说是塔尖,是文学的大道和正宗,散文只是散步的小径。
其实,散文是一种古老的文体,在我国的文学传统中,小说戏剧一直被认为是“小道”,而集部的诗和文,才向来是文学的主要表现形式,或者说是文学的“正宗”。
本着对散文这样基本又传统的认知,这些年来,我坚持这样的散文写作,希望自己能够写得好一些,有进步一些。这本《擦肩而过:肖复兴散文新作选》,收录的是2017年3月到2020年4月这三年间我所写的散文中的大部分。雪泥鸿爪,深深浅浅、歪歪扭扭的痕迹,都刻印在这里了。在这里,有我的所思所想,所读所感;有我的屐痕行踪,旧梦新景;也有我的情感回溯和生命的流逝。
我曾经说过,散文是一种光屁股的文体,没有什么文体比散文更能让人一眼洞穿作者,更能让作者审视自己而一箭穿心;同时,也更能让读者和作者在此相会交流,即使一时难以做到倾心,却可以做到暂时的清心。这便是散文这种文体与众不同并让人最可亲近之处。曾读过明人徐渭一联旧诗:“肝胆易倾除酒畔,弟兄难会最天涯。”这种肝胆相倾与弟兄相会的感觉,即使一时难以抵达,却是我一直以为散文应该拥有的一种境界。作为作者,我这样写散文;作为读者,我这样读散文。
散文写作,还有另外一种境界。孙犁先生曾经由衷喜欢贾平凹早期的散文作品。38年前,1982年,在《尺泽集》里,他评点贾平凹的《静虚村记》和《入川小记》时,特别说了“细而不腻”和“低音淡色”这样两点特色,他说:“这自然是一种高超的艺术境界。”
孙犁先生所提到的这种境界,特别是针对散文写作者而言。“细而不腻”和“低音淡色”,是散文写作抵达这种高超艺术境界的两翼。在这里,细,强调的是散文生命的调性和本色;低、淡和腻,说的是正反两面,强调的是散文的朴素和节制的性格。
如今,强调散文写作的细,还为人所道并重视,因为上个世纪二三十年代,郁达夫在论述散文创作时就曾经说过:“原来小品文文字的所以可爱的地方,就在于它的清、细、真三点。”细是被强调的三点之一,百年以来,延续至今,并未遗忘。但是,低、淡和不腻,被强调得不多了。相反,高音喇叭、浓妆艳抹、肥腻流油的散文写作,日渐其多。毫无节制的童年、乡愁、亲情或走马观花旅游景点自拍式、广告词的书写,炫技派的高蹈悬空琐碎浮华的铺排,塞进历史文化的陈芝麻烂谷子而消化不良以显示气骨不凡高妙的所谓大文化散文,都与当年孙犁先生所强调的“细而不腻”和“低音淡色”渐行渐远。
这正是我所要格外警惕的。
感谢作家出版社和本书的责编赵超、郭晓斌先生,让这本小书得以出版,并且宽容地选入了我所画的一些画。画画,只是我业余所好,毫无基础,亦无章法,并不入流。不过,画画和散文,如果再加上旧体诗的学习和写作,却是退休之后三支合手的拐杖,助我在古道落照中走得能稍微远一些。
也要谢谢偶然机遇中翻看到这本小书的读者朋友们。在这里邂逅,是一种缘分,纸上栖鸦,字间开心,让我们彼此有片刻的握手言欢,甚至促膝交谈。希望你们能够喜欢,期待你们的批评。
2020年10月8日寒露于北京