中国作家协会主管

约翰·契弗

《欢迎来到弹园村》也许是约翰·契弗颇为怪异、“难以理喻”的作品。但正如《纽约时报》所言：也是“契弗最深厚、最有挑战性的一本书。”这句评价没有假谦虚、装客套，它用了最高级形容，并没有加上“之一”。《纽约客》大作家、美国国家图书奖得主并不缺这种赞誉，但它却给我们一个提醒：以往，契弗可能迷恋熟悉感，习惯在舒适区发挥，鲜有陌生的冒险。深厚与挑战从何而来？不在于这部长篇的题材(它仍是社区中产家庭日常纪事），根源则是叙事逻辑、心理推动及精神状态，一反常态。作家用混乱与崩溃构制人物病态生存的心理因、逻辑因。切近精神疾患叙事立场、视角，需要强大的共情同理，去理解反常。

这对阅读也是挑战，它产生错觉：到底是叙事者，还是作家的叙事有了异动？小说分为三部分，大约应了“正反合”的三段式结构，但细看又不如此。契弗大胆转换了叙事者，从一个统摄全知的第三人称，变为第一人称自述，最终重返第三人称的局外。俨然，小说成了契弗与人物哈默在争夺、让渡叙事权。这种设计大有功效。当哈默走向精神崩溃，他的自述更能演绎什么叫做“病态的常态”与“反常的正常”。这就类似一个酒鬼在说“我没醉”，反而更具现实感。以哈默为镜像，参校周围人，则他们都有病症的间歇式发作。他所关联的是精神疾患的“世界”。

内尔斯药物滥用成瘾，与哈默酗酒相对应；托尼的“单核细胞增多症”，不过是“抑郁症”的另一别名。哈默既复刻了内尔斯父子的精神困境，又“承受”着父母造成的记忆创伤。他为父亲充当模特而羞耻，看到各式建筑以父亲形象为柱头，深感痛苦。母亲的偷窃癖，靠做梦猜测房间入住者的疯话，也难以忍受。私生子的身份焦虑，被放逐的不幸，是哈默抑郁的根源。这与托尼的处境形成鲜明的“对倒”。内尔斯对儿子近乎禁锢的爱，尼莉对儿子被寡妇引诱失贞，施加的精神审判，是托尼瘫倒无力的诱因。情感真空与情感窒息皆通往崩溃，小说写出了家庭关系的正反两极。

哈默与内尔斯，在姓氏谐音上（锤子和钉子），天然绑在一起。“多糟糕的组合啊，锤子家和钉子家！”他们成了一个玩笑，一种颠倒，是精神映像的倒置。从这一隐喻看，哈默最终杀人未遂，显得颇有暗示。它不止受到疯母亲想杀人献祭，唤醒世人的灵感，更有以自毁换解脱的动机。内尔斯父子有哈默的影子，锤子哪有不敲钉子的道理。契弗并没有孤立对个体进行剖析，而是在家庭关系、社区环境里审视人的变异。婚姻、性欲、教育是小说内置的几种观察变量。作家始终围绕“夫妇们”这个集合体。换言之，夫妻相互限定出生活模式。

“瑞德利夫妇进入神圣婚姻殿堂时，带着明确的商业色彩，仿佛双方结婚、怀孕、生养和教育，都是在生产和经销某种有用的产品，并和别的产商在竞争……给人的感觉，是他俩一定合伙成立了什么股份公司，还在柜台售卖他们命运的股份。”这或许是重商主义的遗产。我们仿佛看到无比贴切的当下现实。无数家庭都在这种“竞演”模式下，惨淡经营。原本物质的生产性、效率观念，被滥用到情感层面上。“他们把自己漂亮的孩子展示给客人看，那样子就像销售员在展示厅给人介绍某款新车的优点。平常婚姻中常有的私欲、悲伤、自得，以及鸡毛蒜皮的操心，似乎都未曾影响他们这个组织的效率。”

“维克维尔夫妇的星期一早晨没什么虚伪可言。”这也是有趣限定，在这个特殊时段，虚伪被性活动的赤裸状态延缓和搁浅。做爱需要勤恳，身体召唤诚实。“他滚到她的那一侧，两人开始勤勤恳恳地做起爱的功课来，一做就是20分钟，末了两个人的头都炸裂一般疼痛。他已经错过了8:11、8:22和8:30三班车。”契弗像是拿着钟表，靠计时来写性，如同一位医生的诊断报告。内尔斯夫妇则说明婚姻与性欲的分裂与错配。“在生儿育女方面，她觉得他已经过期作废了，可是性欲之痒不见消退，都会当着她的面抓这痒。”

性压抑假说，是小说潜藏的内在驱动。作家忍耐不住以性意识阐释生活的症结、人物的行动。生活充斥着游弋的、闪退的禁忌幻想。浓烈的精神分析趣味让作品带有心理小说色彩。在我看来，它可以归纳为：一种焦虑（贞洁与不洁）、一种分裂（放荡与禁欲）、一种伪饰（造成痛苦与崩溃）。内尔斯夫妇对宗教的虔敬、道德的洁癖，与他们的性压抑成正相关。尼莉观看戏剧，被演员的色情举止震惊。“她的廉耻心和易激动的本性轮番上阵，搅得她情绪迸发，浑身出汗。然而，她要“继续做她的尼莉·内尔斯或曰艾略特·内尔斯夫人，诚实，负责，聪明，贞洁，等等”。她的镇定，要靠回家关上门才能恢复。

同样，哈默在偏执寻找缓解抑郁的“安全屋”——刷有黄色墙壁的房子。只有依赖空间幻想的催眠术，才会起到情感暗示功能。“觉得过去这里没有发生过任何坏事，未来也不会发生。这种健康、圣洁的感觉，在我的经验之中，任何教会都没有产生过。”当他找到同样缺失父母的玛丽埃塔，又陷入爱的荒漠。“我的错误，在于我把爱情想成了一种令人眩晕的怀旧提取物，一种无法用神经机械学分析的记忆之力。我觉得，我们不会坠入爱河，我们只是重回爱河，我只是和记忆相爱。”

契弗把羞耻与负罪、放荡与净化、缺失与代偿的病理逻辑，通用并化约，形成了整套故事系统、人物序列。甚至它构成一种分析的目光、解释的方法论。玛丽埃塔在温和环境中，暴躁、易怒且冷淡；在恶劣、狂暴和动乱中，反而柔情蜜意。在内尔斯看来，“这女子优雅可人，一定是那非凡而长远的神圣婚姻给滋润出来的……她所有的角色肯定都扮演得很好——热忱、聪明、睿智、有爱心。婚姻似乎是给她这种人设计的；事实上，搞不好婚姻制度就是她这样的人插手设立的。”这当然是反讽，扮演伪饰，内外撕裂，徒有其表。

小说以“家庭批判”作为基础单元，延展到社会分析与症候观察的系统批判——对整套生活模式的质疑。与菲茨杰拉德这类醉心“美国梦”的作家不同，契弗不经意流露出对“美国病”的厌恶。他借人物之口对美国社会直接攻击，其力度是鲜有的。“如果美国资本主义继续抬举那些唯利是图的奸诈小人，整个经济会堕落，只能生产麻醉品和腐朽的生活方式，让一切反省——任何深度思考和情感——都变得不可能。”“我在咖啡馆看到美国杂志，大部分文字都是在给烟草、酒精和荒谬的汽车打广告……能让你忘记肮脏污秽，精神贫困和自私单调。在文明史上，从来没有见过哪个伟大的国家这般一心一意地在麻醉自己。”

当哈默随房产中介进入弹园村，“他们路过了豪斯顿家（7卧，5卫，65000美元）和韦尔奇家（3卧，1.5卫，31000美元）。”作家以数字化表象，取代可视化形象。小区本质不过是房产集合，家庭不过是一堆冰冷数据。这或许暗示，现代性背后是生产与消费的双重逻辑。一方面，它不断生产“空心人”（丧失情感灵韵向度）；另一面，一切都是买卖关系。现代性批判就寄寓在闲笔里，漫不经心，入骨三分。契弗虽不是法兰克福学派的理论家，却能透彻洞察，懂得用描摹叙事，实现批判的深度。

这无疑是一种自下而上归纳法的策略：看重日常、琐事、平庸背后的结构性力量。折射于语言情绪上，成就了一种轻描淡写，稀释简约的幽默，让人既不至于大笑，又生出些许自怜。反之，戏剧化、对峙性和观念冲突，并不属于契弗。回到小说提出的疑问：“弹园村这么多年轻人，为什么偏偏挑选托尼患上神秘的怪病？”这一病灶，就位于原生家庭、校园社会等背景中。换言之，精神疾患从不只是自然之物，它是矫治和压抑的副产品。

小说用“三次戒断”挖掘了规训的毒副作用。托尼电视成瘾，法语成绩差，和年轻寡妇过夜，算是三次“事件”。对应的三种解决方法却出奇地一致：父亲内尔斯扔掉电视，校长和女教师要求托尼放弃橄榄球，母亲尼莉用道德审判了托尼。这是反复与累加，既是人物压力的叠加，更是艺术效能之聚合。“打断”与“纠正”是造成病症的两种契因。它意味自我意识的连续性，主体性与同一性被粗暴破坏。如同强制纠正一个左撇子，打断一个梦游者，会造成严重后果。

《欢迎来到弹园村》显示契弗以短篇手法运筹长篇的惯性，它更像两部中篇的复合对话，两个中心家庭的参差对照。第二部中，哈默追述自己的身世，对父母、祖母进行印象式速写。虽然与第一部的内尔斯家庭琐事断了篇，却依然连着气。这种潜在统一如何可能？事实上，哈默的成长自述具备一种对折性的阐释功能。一方面，他在回应托尼的精神困厄；另一面，哈默父母与内尔斯夫妇又相反相成。他们都不懂父母的“功能”，区别只是后者仍在维系家庭框架，前者则根本放弃了拙劣表演。

让人纳罕的是，小说如何从现实主义一度滑向荒诞主义？在我看来，既然有“魔幻现实”的提法，那么，荒诞现实主义也未尝不可。它将现实主义奠基在荒诞的地表上，既非纯粹怪诞，亦非单纯写实，而是挖掘现实中“被压抑的”混乱、沮丧与非理性。作家一举囊括了各式精神疾患，甚至故事成了病例的汇演。哈默的酗酒、抑郁，内尔斯的强迫症，日益加深的暴露与恋腿癖……但契弗都按发展心理学的观念给出了成因、动机的线索。在持续的精神诊疗中，他终于完成了困难重重的叙事。他不只是个好作家，也是一个“治疗师”。