中国作家协会主管

编者按：智利作家波拉尼奥近四十岁才开始写小说，作品数量却十分惊人，身后留下十部小说、四部短篇小说集以及三部诗集。1998年出版的《荒野侦探》在拉美文坛引起的轰动，而其遗著《2666》更是引发欧美舆论压倒性好评。短篇小说集《重返暗夜》由十三个故事组成，是波拉尼奥写作风格的典型样本，他所关切的主题、偏爱的人物尽在其中。此文为《重返暗夜》译后记。 

作者: [智利] 罗贝托·波拉尼奥 出版社: 上海人民出版社 译者: 赵德明

到今天为止，波拉尼奥的作品本人已经翻译了五部：《2666》《地球上最后的夜晚》《护身符》《美洲纳粹文学》，以及这部短篇小说集《重返暗夜》。对这位智利作家的文学创作思想和艺术风格有了一个粗浅的了解。写下来供读者参考。

影响波拉尼奥文学创作的外部条件是他生活的时代和社会。1953年出生在智利首都圣地亚哥，2003年病死在西班牙巴塞罗那，终年五十岁。父亲是卡车司机，母亲是中学教员。家境平常。在母亲的怂恿下，父亲于1968年带着全家到了墨西哥。这时罗贝托•波拉尼奥十五岁，没有上完中学，正好赶上了这样一堂“课”：1968年10月3日在墨西哥城爆发了学生运动，呼吁民主，要求政治改革；实行独裁统治的执政党派遣军警去三文化广场镇压学生，开枪杀害数百人，打伤几千人，捕人无数；同时对国立自治大学校园进行搜捕，制造了震撼世界的“特拉特洛尔科大惨案”。同年10月12日至27日墨西哥奥林匹克运动会如期在墨西哥城举行。这两件大事都给少年波拉尼奥留下了终生难忘的印象，对他的文学创作产生了决定性的影响。七年后，他在一系列作品中都有详细描写。1999年问世的中篇小说《护身符》的主要情节就是以军警搜查大学校园为背景的。1973年，波拉尼奥二十岁，欣闻祖国巨变，由智利人民阵线推选的总统萨尔瓦多•阿连德急需国内外的声援和具体帮助，以便进一步推动政治、经济改革，他用搭车的方式辗转回到了智利，时间是8月。9月11日陆军司令皮诺切发动军事政变，派遣飞机、装甲车、正规军攻打总统府，阿连德头戴钢盔、手持冲锋枪英勇反击，不幸阵亡。11月波拉尼奥在前往首都的途中被捕，在监狱里蹲了八天，被两位中学老同学营救出狱，这两人是警探，在监牢里登记囚犯时发现了波拉尼奥。出狱后，他重返墨西哥。1974年1月回到墨西哥家中。1975年天天读书，天天写作。智利这段经历多次出现在他笔下。《重返暗夜》这个短篇小说集中的《警探们》就提到了他在狱中的表现。1975年他与十九位墨西哥青年诗人组织了“下现实主义诗歌运动”，口号是：“放下一切，重新上路！”对墨西哥和拉美一些文学巨匠，例如，大诗人奥克塔维奥•帕斯、小说家加西亚•马尔克斯进行了尖锐的批评，提出：“炸飞官方文化的脑壳”。该组织多次去官方举办的文化活动场所破坏捣乱，例如冲击图书首发式、官方文学授奖仪式、诗歌朗诵会等。他们自办诗会，出版《下现实主义通讯》《散文》《狐狸回鸡窝》等刊物。第一批成员共二十人，年龄最大的28岁，最小的15岁，大部分人的年龄22岁，跟波拉尼奥一样，都是大学生和辍学青年，但喜欢文学。他们认为自己代表“大众文化”，有革命思想，赞成文学艺术家“不为五斗米折腰”的风骨，主张与官方文化唱对台戏。波拉尼奥是他们的领袖，起草了《下现实主义宣言》，组织出版《下现实主义通讯》，编辑《下现实主义青年诗人选集》。他在长篇小说《荒野侦探》中对“下现实主义”青年的活动有详细描写，例如，咖啡馆聚会、酗酒、吸毒、斗殴，揭示出这一代文学青年的绝望和愤怒的情绪。美国文学评论界普遍认为，下现实主义的主张是“发生自内心冲动的现实主义”，是受美国“垮掉一代”的影响。但墨西哥文学评论家蒙塞拉特•玛塔里阿卡(Montserrat Madariaga)则认为，下现实主义的主张在于“写诗的态度。诗中做爱是真爱，不是编造；不用意象，是把生活经验化为诗歌。在政治思想上，他们渴望摆脱社会以有序的名义而强加于人的常规和限制。他们赞成革命，不主张建立党派。”“下现实主义诗歌运动”的成果之一是出版了一系列刊物和诗选，例如，《下现实主义通讯》《散文》《狐狸回鸡窝》《空港区》等，到2011年还有这样的文章问世：《应该消灭奥克塔维奥•帕斯》，2012年《炸飞官方文化的脑壳的确是健康措施》。

1977年波拉尼奥本想去瑞典谋生，但是此前已经在西班牙巴塞罗那定居的母亲希望他去她身边生活。于是，他告别了“下现实主义”的弟兄们，来到了巴塞罗那。起初没有固定工作，只好干临时工，他洗过盘子，当过饭店门童，在餐厅里当跑堂，收过垃圾，为夏令营营地守夜，在码头上卸货，去葡萄园里摘葡萄，在杂货店当售货员。但是，只要有空闲，就读书，就写作，跑图书馆，甚至偷书。天才加勤奋，陆续开花结果了：从1980年开始到1999年的时间里，出版了诗集和小说多部，获得多项文学奖，重要的有：《莫里森的门徒和乔伊斯的粉丝的忠告》（1981年），这是波拉尼奥出版的第一部小说，与A.G.Porta合写；第二部小说《大象之路》（1984）获得Felix Urabayen 文学奖；第三部小说《溜冰场》（1987）获得伊伦市文学奖；1996年有两部小说问世：《美洲纳粹文学》和《遥远的星辰》；1998年长篇小说《荒野侦探》出版，先后获得西班牙Herralde小说奖和拉美罗慕洛•加列戈斯文学奖，从此名声大振。

西班牙著名作家、文学评论家恩里克•维拉-玛塔斯（从1973到2012年创作小说25部，获得各种奖项21种，在欧洲和美洲享有盛誉）给《荒野侦探》的评价是：

“《荒野侦探》可能是一个突破，为新千年的文学流派打开了一个突破口。另外，对我本人来说也是一个突破口，迫使我重新设计自己叙事艺术的方方面面；它给了我勇气，鼓励我继续写作，挖掘出我写作的潜力。”

2003年6月拉美作家在西班牙塞维利亚聚会。阿根廷作家、新闻工作者罗德里格•弗莱撒【Rodrigo Fresán，1963— ，成名作《阿根廷故事》（1998）】认为：“毫无疑问，波拉尼奥作为拉美文坛领袖是当之无愧的。”

2003年7月15日波拉尼奥去世。他在6月30日曾经与好友西班牙作家、出版家霍尔赫•爱拉尔德(Jorge Herralde)有过一次长谈，谈及《2666》等文稿的处理问题。霍尔赫根据这次谈话，写出了《为了罗贝托•波拉尼奥》（2005年出版）。书中在谈及《2666》的价值时，他写道：“这是一部沉甸甸的伟大作品，滗出了波拉尼奥叙事艺术的全部精华；这是一次伟大的文学历险，他把文学语言发挥得淋漓尽致。”霍尔赫是西班牙Anagrama出版社的创始人和社长（1969年至今），他慧眼识人，近三十年来帮助一批西班牙和拉美作家走上成功之路，例如，西班牙的阿尔瓦罗•彭坡（Alvaro Pombo）、恩里克•维拉-玛塔斯（Enrique Vila-Matas）、哈维尔•马利亚斯（Javier Marias）、拉美作家塞尔西奥•皮托尔（Sergio Pitol，墨西哥作家，2005年塞万提斯文学奖获得者）、罗贝托•波拉尼奥、阿朗•鲍尔斯（Alan Pauls，阿根廷作家、文学评论家、教授、电影编剧，成名作《往事》。2007至2013年创作了阿根廷20世纪70年代生活三部曲《眼泪史》《头发史》和《金钱史》）等人，他领导的出版社先后在1994、1998、2002、2003、2005、2006年被欧洲出版界评为最佳文学出版社之一。

在波拉尼奥与友人的谈话以及《2666》的艺术追求中，可以看出他非常在乎作品的结构，可以说，结构先于情节。从他的短篇小说中，我们知道，故事里的人物，作者早就熟烂于胸了，问题是如何巧妙地把他们安排到《2666》里的各个岗位上去，要求他们各司其职，因此全书的结构成了首先要解决的问题。《2666》的结构像一棵参天大树，但它是倒置的，即故事从叶子开始讲起，先说说法国文学教授让-克劳德•贝耶迪是如何接触到一位德国作家、本诺•冯•阿琴波尔迪著作的，再说说一位智利教授在墨西哥的遭遇，然后再说说一个美国记者法特采访经历。此后，别开生面，讲起了墨西哥黑帮的罪行。最后才是阿琴波尔迪。表面上没有情节联系的五个部分最后都指向墨西哥的特莱沙市——全书的“根”。真像条条小路归“罗马”的叙述方式。这样的结构显然是作者运筹了多年的结果，《重返暗夜》中的短篇故事，就是未来长篇小说的一个个板块。

更为引起我们思考的是，从1975到2003年的文学创作历程中，波拉尼奥在一步步追求什么？是什么呢？他想告诉读者什么？

首先,我们先来看看波拉尼奥们这一代从来到地球上之后，他们的亲身体验是什么？他们耳闻目睹的是什么？简言之，就是人类的罪恶，就是邪恶、贪婪、杀戮、欺诈，就是人性中恶的一面，这在战争贩子、政客、为富不仁者身上表现得尤甚，他们当然是全人类中的少数，但是他们吹起来的邪恶之风、贪污腐败之风、享乐奢靡之风为什么能风靡全球？为什么恰恰是这群邪恶之徒掌握着政权和财权，操纵着人类活动的各个领域呢？人类中的多数是善良、真诚、勤劳、勇敢的，但是，为什么这些人理性和健康的思维会为病态、疯狂的说法所左右呢？当今的“文明”越来越下流无耻、越来越野蛮了，越来越赤裸裸地、无所忌惮地残害自己的同类了，多数人为什么宁可沉默，宁可自保，而不愿意挺身相助别人呢？为什么科技进步了，而人们变得自私自利了呢？而稍有些良知的文学家、艺术家们呢，面对这样丑恶的现实，又表现如何呢？他们早就分化了！宫廷御用文人早已有之，他们的使命就是为权贵服务和欺骗老百姓。有胆识、讲道义、讲担待、横眉冷对千夫指的作家，一代又一代，薪火相传，始终横眉冷对，始终以文学为生命，始终相信即使地球爆炸了，空气里仍然会残留着诗歌的符号和韵律。在贪官眼里，这样的文学家是傻子，但恰恰就是在这群“傻子”的精神世界里还飘扬着人道、人文、人性真善美的光辉旗帜。尽管这样的精神越来越被边缘化，越来越显得绝望和无助。

波拉尼奥在作品中流露出来的绝望情绪是显而易见的。面对着如此恶劣的社会环境，弱势群体的压迫感是很强烈的，孤零零的个人就更加看不到出路了。但是，波拉尼奥的性格中有叛逆的元素，这不是天上掉下来的。在拉美文化发展的道路上，以1810年为论，玻利瓦尔就高举独立的大旗，发动反对西班牙殖民统治的战争。独立、自由的口号成为一种传统。这种传统教育可以从拉美中学教材里得到证明。波拉尼奥喜欢读历史、哲学、文学，因此他说自己的诗歌和散文是“堂姐妹：诗歌是柏拉图；散文是亚里士多德。她俩都讨厌沉湎酒色。”他喜欢看德国历史，尤其是第三帝国的兴亡过程中，优秀的日耳曼民族在十九世纪创造了那样灿烂的文化之后，为什么会在二十世纪发动了两次世界大战？为什么会衍生出法西斯主义并且给人类带来巨大的灾难？他还喜欢看苏联史，他想知道为什么开创了人类新纪元的十月革命，随后的政权杀害了那么多优秀的知识分子？这样的问题在《2666》，在《雪》《又一个俄罗斯故事》里都有明确的表述。他的观点是：要革命，不要政党。因为党派里有过多“保持一致。我特别讨厌这个一致性。”拉美的知识分子特别喜欢自由散漫，放荡不羁，几乎很少有例外。知道他们身上这个性格特征，才会比较容易理解他们的为人、为文。因为从十九世纪拉美各个共和国成立起，他们反对的就是“依附性”，主张“独立、自由”。这种思想早就深入骨髓了。面对二十一世纪种种危机，拉美的有识之士都在考虑如何摆脱金融危机、体制危机、文化危机。波拉尼奥通过文学创作表现出来的“末日感”就是这样一种忧患意识罢了。

翻译完了波拉尼奥的五部作品之后，脑海里时时想起安徒生童话里的《皇帝的新衣》：当众位大臣纷纷为皇帝的新衣喝彩时，那个黄口小儿的一声断喝音犹在耳。

赵德明

2013年7月31日下午五点八分北大燕北园