中国作家协会主管

一

大海是水的家乡，水的世界。

每一滴海水都是活生生的精灵，每一朵浪花都是生命的礼赞，每一道波峰都是燃烧的激情，每一条浪谷都是储蓄待发的能量。那一抹蠕动的蔚蓝蔓延开来，一望无际，与天相接，共于一色。

只有到了大海之上，才能领略风生水起，波涛汹涌，浪卷云飞。

凭着对党和祖国的大爱，胜利人用执着与勤奋、平凡与伟大、普通与卓越、智慧与勇敢，在茫茫大海上发现并建成了我国第一个并且是最大的浅海油田。

受山东省作协派遣，我于2021年4月30日，到胜利油田海洋采油厂采访，并乘船到海上采油平台体验生活。上船之前，先要接受临时出海安全教育，还要穿工作服、工鞋、戴安全帽，救生衣当然必不可少。

天的脸色有些阴暗，但风浪不大。天气预报告知，当天没有大风浪，完全可以出海，甚至含有时机不错的意思。去时,一路顺风顺水，感觉甚好。中午12:30左右，风突然大了，平台有明显晃动。当时，我和员工谈的正欢，平台经理提醒：快回吧，晚了就走不了啦，不知道困到啥时候。陪我一起来平台的海洋采油厂工会副主席王振国也劝我回去，客随主便，只能从命。

风力已达5-6级，接人的船上下晃动，左右摇摆，很难靠近。上下晃动约1米高，激起的浪花超过2米，船员的衣服已被溅湿。按惯常方式，根本上不了船。我和王振国抓住平台上的一根绳子，荡秋千一样跳到船上，那架势既刺激又吓人。

行至半路，风力已达7级，浪高2米以上，船摇摆的幅度达20度。浪打在船上，激起的浪花有4-5米高，先是跃上驾驶室顶部，又顺着玻璃滑下来。船舱也开始进水，里面的人赶紧关上舱门。

这时才能看清大海狰狞可怕的面容。一个个巨大的漩涡就是“死亡陷阱”,一排排大浪就是锋利的牙齿，足以把一切撕碎并吞噬。再加上船的上下起伏、左右摇摆，让人心惊胆战、不寒而栗。

船舱里共11个人。除我之外，其他人皆久经“沙场”，抗风浪能力很强。尽管如此，有人已开始晕船。肚子里翻江倒海，一个劲往上翻，若不是强忍着，早吐得一塌糊涂。

5个人躺着，已把沙发占满，其余6人只好坐着趴在桌子上。我试着往椅背上靠了一下，差点没翻过去。在船上人根本站不住，若要站起，必须抓住桌子。走路更加困难，稍不留神就会摔倒。

与风浪抗争了一个多小时，船终于抵达码头。因为“小码头”不能避风浪，前面的一条船，怎么也靠不上去。因此，码头上让我们也去大码头停靠。

好在船长经验丰富，恳求码头上，让我们的船迎着风浪靠上去试试，不行再去大码头。好在船行驶的方向迎着风浪。如果船体迎着风浪，就有很大风险，容易造成侧翻。尽管靠岸时船体调整幅度不大，仍像喝醉了酒一样，被吹得东倒西歪，倾斜幅度一下子大了很多，吓得我们差点叫出来。好在有惊无险，成功靠岸。

如果去大码头，起码还要2小时。那样我们可就惨了，非晕的不知东西南北、吐的翻江倒海、颠的骨头散架不可。

二

因油而生，向海而兴，从陆地到海洋，胜利人追逐着一个蓝色的石油梦。

在一望无际的大海上，在一片蔚蓝的天海之间，矗立着一座座钢铁建筑，那就是海上采油平台。

胜利人肩负着“我为祖国献石油”的神圣使命，凭着顽强的意志和坚韧不拔的信念，用血肉之躯，坚守在平台之上，上演了一幕幕感人肺腑、催人泪下的活剧。

对他们来说，大海既充满了未知和风险挑战，又是爱岗敬业、追求卓越、积极奉献的平台，还是展示胜利形象的窗口。

在海洋采油厂原油生产柱状图上，可以直观地看到，从1993年的10万吨，到2020年的346万吨，每年的数字变化。

对局外人来说，这些数字是枯燥和单调的。但在海洋采油厂员工眼里，每个数字都是水淋淋、湿漉漉的，极富情感和灵性，比大海里的鱼虾还鲜活，比自己的性命还珍贵。

1975年8月，胜利油田组建了第一个浅海地震队，拉开了滩浅海石油勘探的序幕。

1978年11月6日，胜利人自行设计建造的我国第一条座底式钻井平台——胜利1号扬帆出海，迈出了具有里程碑意义的一步。

通过一张黑白照片，可以感悟胜利人视油如命，闻油则喜，为油而战和革命加拼命的精神与干劲。

照片是在船上拍的，里面有8-9个人，分不清谁是领导，谁是工人、渔民。通过文字说明才知道，其中一人是山东省副省长兼胜利油田党委书记李晔。他们乘坐的是渔民出海打鱼的小木船。

海上风大浪高，天气变化无常，加上设备落后，缺少救援力量，万一遇上什么情况，只能听天由命。为了海上油田勘探开发建设，胜利人不顾生死，敢为人先，是对“以身许国何事不敢为”的践行与诠释。

1988年5月17日完钻的埕北12井，获高产油气流。紧接着又先后在埕北20井、埕北11井相继发现工业油流。

经反复论证，该海域共有5套含油层系，探明和控制含油面积34平方千米，地质储量1.2亿吨，共和国第一个亿吨级浅海大油田——埕岛油田隆重诞生。

从此，胜利人不但拥有了陆上油田，而且拥有了海上油田，实现了由陆地向海洋的历史性跨越。

三

当年，海上生产的原油全靠船往岸上拉。要想“多产油”就得多拉油，拉油量就是产量。

海上油井全是自喷，设备设施非常简陋。油井周围立几根铁桩，铁桩上面焊块钢板，把油井加在中间，井口安上闸门，闸门接上管子。拉油时，把船靠在铁桩上，人顺着缆绳爬上平台，打开闸门，直接往船上放，油放满了，关上闸门，开船走人。

海上拉油不仅看天的脸色，还要靠天吃饭。影响拉油的因素很多，大风、大浪、大雾、雨雪、海冰，都会给拉油造成意想不到的困难。

遇上恶劣天气，出不了海，拉不了油，员工心里空落落的，连精神都打不起来，只能望海兴叹，企盼恶劣天气早点过去。

为了多拉油，海洋采油厂当年提出一个口号“抢风头、战浪尾”。“抢风头”就是抢在大风到来之前，把油拉出来；“战浪尾”就是在大浪退去之时，追着风浪的“尾巴”出海拉油。

1993年夏天，员工们抢在大风之前，到埕11A井区拉油。去时天气尚好，刚到那里，天就变了。风越来越大，浪越来越高，拉油船上下左右晃的厉害。

这种情况下，顺着缆绳往上爬非常危险。一是容易被船撞上，如果被夹在船与铁桩之间，肯定必死无疑；二是即便不被撞上，如果缆绳崩断，就会掉入海中，生死难料。

别无选择，必须冒险一试。好在平台不太高，他们用绳子拴在腰上，几个人扶着，一人爬上船舷，借着海浪把船托起、升至高点的瞬间，飞身跃起，扑上平台，抱住井口，先稳住身子，再打开闸门放油。风大浪高，不走不行了，才不得不关上闸门，从平台跳进船舱，匆忙撤退。当他们乘船离开时，缆绳已断了6根。

这哪里是拉油，简直是玩命。现在看来，这是严重违章，当时却很正常。

一年四季，不分昼夜，冒着风险，舍生忘死，抢拉原油。尽管非常努力、非常艰辛，吃了很多苦，遭了很多罪。但由于拉油船吨位小,装卸时间长,抗风浪能力差,再加上恶劣天气影响，拉油量始终上不去，形势依然被动。

为完成任务，他们主动放弃节假日休息时间，不管白天黑夜，只要天气允许，立即乘船出海，与时间赛跑，争分夺秒抢拉原油。

苍天不负有心人，直到1993年12月25日全年生产时间截止那天，最后一船原油抢运到岸，终于斤两不差完成了10万吨原油生产任务。

四

海上平台不同于陆地，上一次平台至少工作15天。白天黑夜2班倒，每天工作13小时以上。

上班时，不仅穿工衣，还必须穿救生衣，救生衣上写着员工的名字。下班后，脱下救生衣，必须挂在宿舍最显眼、最好拿的位置。平台上还备有救生圈、救生筏等，每个都有编号，标着某某港、某某平台。

永不疲倦的大海，无休无止的风浪，让坚硬无比的钢铁变得疲惫、柔软、无奈。海底管线、电缆发生位移、扭曲，甚至断裂的现象时有发生，同时也意味着一场争分夺秒、紧张激烈的抢修。

平台晃动是一种常态。接送人会晃、运送物资会晃，吊装设备会晃，施工作业会晃，大风大浪更晃。

无论白天还是黑夜，员工下了班，就拖着疲倦的身子，头枕大海，在波涛声和机器轰鸣声中休息，波涛声和机器轰鸣声就成了催眠曲。梦中不知他们会不会见到母亲，还有母亲身边的摇篮及摇篮里的自己。

时间一长，员工养成了一个习惯。离开大海，离开平台的晃动和催眠曲，就难以入眠。当他们好不容易习惯了陆上和家庭生活，就意味着又该上平台了。

1997年8月20日，特大风暴潮席卷埕岛油田,海浪5-6米，中心一号平台晃的非常厉害，可生产还要继续，设备还要维护，数据还要统计，工作还要进行。

从生活平台到生产平台有一条20多米长的栈桥，栈桥离海面约20米，时任平台队长的赵兴，带着3名员工踏上了巡检之路。

为防止意外，4人把绳子拴在腰上，你拉着我，我拽着你，一步一步上了栈桥。大风刮的直不起腰，迈不开步，只好趴在上面，一点一点向前爬行。平时十几秒钟就可以走过的路，竟爬了近半小时。

过后，他们心有余悸地说，那情景真吓人，就像在“鬼门关”前走了一遭。

2010年初，渤海湾遭受40年不遇的冰冻灾害。平台周围被海冰覆盖，最大厚度78公分，船舶被冻住，接班的上不去，休班的下不来，给养没法补充。

中心2号平台40多人，补给中断。为应对不测，由每餐4菜减为2菜，后来又减为1菜，最后只剩下土豆、洋葱、方便面等应急食品，一日三餐，顿顿如此，吃得一见这些东西就反胃。

就这样，硬是坚持了27天，并且做到了工作标准不降、干劲不减，油井不停、外输不断，无事故、无污染。

1993年，李世强“旱鸭子下海”，由钻井工变成了海上采油工，在海上一干就是27年，其中22个春节是在海上过的。亲身经历和见证了海上油田从无到有、从小到大、从年产10万吨到300多万吨的变化。

有一年冬天，一台海水提升泵发生故障。李世强和同事们立即抢修，冰凉的水裹着冰碴从管线里流出来，浸湿了手套。干完活后发现，扳手、手套和手被冻的粘在一起。

2020年7月，由于年龄原因，53岁的李世强从平台上退下来，调到后勤单位工作。离开平台时，这位铁打的汉子泪流满面。

“男儿有泪不轻弹，只因未到伤心处”，李世强的泪是为中心1号平台而流，是为心爱的工作岗位而流，更是为研不碎、化不开的海油情节而流。

在默默地付出和奉献中，他用27年的心血、智慧和汗水，在大海上书写着无悔人生。

五

如果在陆地上，中心3号平台是当然的庞然大物，在海上就很难称得上哪个“大”字。

从下往上，平台可分为三部分。海底以下约60米，为地下部分；海底至海平面约15米，为中间部分；海平面以上40多米，为平台部分。离海面8-9米以上，才是平台建筑。

平台建筑共7层，每层约1840平方米。1至3层是机械设备和动力层，4至7层为生活服务区，平台上方还有一个直升机停机坪，应急救援用的。

现在的海上平台，早已今非昔比，用“翻天覆地”形容也不为过。

平台上有生产指挥及监控室，还有卫生间、会议室、党员活动室、医疗室、食堂、餐厅、洗衣房、健身房和职工书屋，每个宿舍还配了电视、电脑。

“小码头”启用后，员工上下班由2小时缩短至20分钟左右；平台上配备了厨师，根据健康查体情况，“荤素搭配、营养合理”，为员工提供营养饮食。每餐不少于6菜2汤，主食不少于3种。

自动化、智能化技术在平台上广泛应用，许多岗位实现了无人值守。在生产指挥及监控室，动动按钮，敲敲键盘，就可以完成自动计量、自动监控、自动开井关井等多项工作，还用上了无人机、无人艇，大大减轻了劳动强度，降低了风险，彻底颠覆了石油工人的传统形象。

但又不能不面对这样一个现实：海上特殊的工作生活环境难以改变，让人感到无助和无奈。

有位记者到平台采访，遇一青年员工，问道：小伙子，有对象吗？员工说：刚结婚，没度蜜月，就来上班啦。

记者又问：能把对象的照片拿出来，让我看看吗？员工说：没带。记者不相信：刚结婚，不想她吗？员工红着脸说：带着照片老想看，越看就越想，越想就越看，反正回不去，不如不带。

质朴的话语，真挚的情感，深深打动了记者。他在一篇报道中写到：登上采油平台，是对我心灵的洗礼，人格的升华。

由于中心3号平台外输系统缓冲空间小，外输液量必须保持均衡。万一出现事故，留给他们的处理时间只有20分钟。否则，就会影响整个海上油田，甚至关井停产。

事关全局，责任重大，必须万无一失。平台副经理郑学利心里的弦，始终绷得紧紧的，不敢有丝毫大意，连老婆生孩子都没离开平台。

问及此事，郑学利有些不好意思。他说，不是自己不想离开，而是离不开。当时那种情况，换谁都不会回去。

六

由于生产成本低、经济效益好，海洋采油厂生产任务一直很重、压力很大。用他们的话说“一年到头不清闲，忙完一年又一年。”

油价高时，多产油就是多创效益；油价低时，多产油就是摊薄成本、减少亏损。这种境况，很容易让人想到“不以物喜，不以己悲，居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君”的家国情怀，“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的高尚品质。

强乐乐是从农村考出来的大学生，老家陕西延安，毕业后被招聘到海洋采油厂，已在平台上工作了10多个年头。因工作需要，24小时开机成了习惯，并且对手机响声非常敏感。不管工作多累，睡得多香，只要手机一响，立马就醒。他最怕夜里手机响，生怕平台出事。

有一次出差，坐在火车上睡着了。同车厢有个人手机响声和他的一样，中间隔着好几排座位，声音嘈杂，人家那边手机一响，他这里马上醒了，立即掏手机接电话，惹得周围的人直笑。

逢年过节，平台上人手少，强乐乐就主动顶上去，已连续5年没回老家。这是他的高尚，也是对爹娘的亏欠。那份纠结，那种牵挂，那份甘苦，那种乡愁，只能自己承受。

2018年，王家伟走进中央电视台，登上了中国诗词大会擂台，向世人展示了胜利人的别样风采，用切身经历告诉人们：与石油和大海相伴，人生自有诗意。

在大海上工作生活的每一天，都是激情燃烧的岁月；每一次出海，都是直面困难和挑战，也是对理想、信念的考验；每一次与风浪抗争，都是责任、使命和忠诚、担当的具体实践。

既然选择了大海，就像油井一样扎下生命的大根，以大海为伴，以平台为家，建功立业，报效祖国，是胜利人的不二选择。

截至2020年，海洋采油厂累计探明地质储量4.93亿吨，累计生产原油6000余万吨。2020年，天然气产量占全油田的1/4，原油产量占1/7，是胜利油田当之无愧的第一大采油厂，也是中石化集团公司的第一大采油厂。

一串闪光的数字，记录着胜利人征战大海的辉煌业绩，浸透了胜利人的智慧、心血和汗水；像一个个跳动的音符，演奏着胜利人的英雄交响曲；又像一个个美丽的花环，把胜利人装扮的更加靓丽。

大海之上，每一座平台都是胜利形象，每一座平台都是胜利丰碑。