中国作家协会主管

一

“在长庆展览馆，叫我们山丹丹吧！”讲解员兰祥庆说，“大家也许去过很多的展馆，见过很多的讲解员，但只有在这里，我们讲解员拥有一个特别的名字——山丹丹。”

“山丹丹”是长庆油田的精神之花，长在油井下，生在管线旁。长庆展览馆的讲解员的都是来自于生产一线，我们用心讲述长庆故事，用情展示中国最大油气田的风采。山丹丹花到底长什么样？许多人或许并不知晓。关于这种花的真容，《安塞县志》里这样描写：“色赤，蕊若胭脂，五月间最艳。”作家汪曾祺曾经在大青山挖到一棵山丹丹，一共开了十三朵花。当地人告诉他，这花有十三年了。花开花又落，一年又一年，用这种方式标记岁数，这在草木中，并不常见。

“中国一日·工业兴国”文学主题实践活动，我同“80后”全国劳模陈思杨，走进我国第一大油气田的长庆油田，听“山丹丹”讲解员兰祥庆讲述长庆人的奋斗故事。这座展览馆，是长庆企业精神教育基地，文化展示窗口。在显示油气当量数据的大屏幕前，兰祥庆介绍说：“长庆年产油气当量突破6000万吨大关，这是我国石油史的新纪元！”

也是在同样的地方，长庆油田公司执行董事、党委书记付锁堂接受央视记者专访，回答长庆创造这一历史新纪录背后的秘诀时，说：“石油工人心向党，我为祖国献石油！”石油滚滚流，但石油不从天上来，让地下原油见青天的，是蹚过老君庙的油河、顶着准噶尔的风沙、冒着柴达木的酷暑、穿过隔壁荒漠的几代石油人。

也是在展览馆，长庆油田公司总经理、党委副书记何江川看到格言“只有荒凉的环境，没有荒凉的人生”时，说：“青春由磨砺而出彩，人生因奋斗而升华。青春是用来奋斗的。”对这句话，全国劳模陈思杨感触颇深，他在我国天然气生产枢纽区安营扎寨，用每一方天然气渲染青春色彩。

那么，你知道石油是什么样子，怎样从地下产出的？或许，在很多人的想象中，石油就像江海湖泊，只要找到了，架起抽油机就能抽上来。但真正的石油，是藏在细密石头缝里的斑斑黑点。这样灰头土脸、油渍麻花的东西，不好看更不好吃，但却是国家能源血脉。

想要触摸石油的脉搏，就要走进长庆展览馆。想要感受石油的脉络，就要走近这份事业的见证者。

长庆的故事，就像岁月里流淌的一条石油河。

二

大庆有个王铁人，长庆也有个王铁人。

长庆的铁人名叫王文汉，1969年从玉门到长庆，与大庆的铁人王进喜一样，担任钻井队队长。

那年五月，岭8井钻到1000多米时，柴油机突然出现了故障。在这紧急关头，为了防止发生卡钻事故，王文汉用推“磨盘”的方式，推钻机活动钻具，一连两天两夜没有离开过钻台。同事们多次劝他休息，他却说：“铁人为了发展祖国的石油事业费尽了心血，献出了生命，我们流点汗算个啥！”地质工、泥浆工、材料工、炊事员都上了钻台。五十四个小时过去了，开会回来的指导员硬是把他从钻台上拉进了休息室,可是休息了不到一个小时，王文汉又出现在了钻台上。

在长庆油田，“王文汉”三个字有着特殊的力量。他因为雷厉风行的硬汉作风，被人们称作铁人；如今，他的故事依旧激励着几代长庆人，勇当铁人。有位石油作家这样写：有的人说了一辈子，别人一句也没有记住；王文汉的一句话却顶一万句。

从上世纪70年代起步，王文汉、王化兰、张云清等石油好汉，拉上架子车跑步上陇东，没有住房就住帐篷、干打垒，粮油副食供不上就兴办农场自力更生，留下“跑步上陇东”“三块石头支口锅”的往事。一部部钻机轰隆开钻，马岭镇庆一井喷出高产工业油流，沉睡百万年的黑色黄金喷涌而出。随后，一场石油大会战拉开序幕……

那是一个骄阳似火的日子。井台一片繁忙，大家期待已久的目光，全都盯着那根通往采油树的长长出油管。

“哗”——那根直径8毫米的油管，忽然响起巨大的呼啸，随即人们看到一条棕褐色的游龙喷射而出。

“出油啦！”那一刻整个庆阳黄土塬欢呼和震荡起来。井台上，有人抱着油管哭，有人抱着油管笑，有人拎着一只葫芦瓢，满满地盛起一瓢新鲜的原油，最后失声痛哭。大伙捧着原油往自己的脸上和身上抹，欢笑声一浪高过一浪。这天，是1970年9月26日。

历史总是惊人的相似。

“就在庆一井出油的11年前，也就是1959年9月26日，大庆松基三井也打出了工业油流，自此发现了大庆油田。大庆长庆，一东一西，遥相呼应。”兰祥庆指着庆一井介绍说。

喜讯，不断从前线传出，继庆1井喷射出黑呼呼36.3吨的油流，与它隔山相望的岭9井，又是一个“金娃娃”，日产原油258吨。

翻阅《长庆志》，书里这样记载当时的情景：

遥望红旗无尽头，油田景色不遐收。公路九转攀上岭，管道一脉远输油。烽火台旁立井架，青纱帐里建住房。倘若到此逢夏日，满川苍翠环水流。

三

王文汉来长庆十年之后，沿着他跑步上陇东的路上，走来了一位浙江大学地球化学专业的大学生——张文正。

眼下的董志塬，银装素裹，外面寒气逼人，但长在南方、求学在西湖边的张文正，心里却烧着一把火，寻找打开宝藏之门的钥匙，激发着他的探索热情。

兰祥庆为我们做了这样一个实验：将一滴水，滴在展馆陈列的岩心上，80秒才基本渗完。她说：“这样的一滴水，滴在家用的磨刀石上，5秒便可以渗入石头中。”

“为什么渗入慢？”我忍不住问。

“因为岩层太致密。”兰祥庆说。

把这些岩芯放在显微镜下，我惊奇的发现，致密的花岗岩缝里，藏在斑斑黑点，这就是地下的原油。有专家说，如果把中东的油藏储层比作高等级公路，那么长庆的油藏储层就好比羊肠小道。打过一个生动的比喻：国外一些油田是石头泡在油里面，长庆的油却嵌在石头里。

这，就是长庆油田先天不足的地理条件。

长庆人创业后的十年间，没有新的储量提交，产量指数徘徊在140万吨。眼下的这片磨刀石上，轩辕黄帝开启华夏，秦始皇统一天下，唐太宗开创盛世，延安精神绽放光芒。但从磨刀石里挤油，磨刀石让多少人满怀希望而来，失望失落而归，连外国专家来了，都连连摇头。

所以与磨刀石打交道，需要钢铁般的意志，金子一样的心。

张文正工作的第一年，参加了“六五”国家重大科技攻关项目，研究课题是《陕甘宁盆地上古生界煤系地层热演化与烃类成因》。当时的陕甘宁盆地是一块尚未开垦的处女地。他提交了自己的方案，开发研制仪器——高温、高压热模拟实验装置，这是一种用于研究的专用仪器，可以使地下上百万年演变过程缩短为几十个小时。他的大胆创意和方案，得到了课题组专家的支持。于是，从图纸改造到加工定制试验装置，从研究方法到试验全过程，都由他自主设计。

实验室设在一孔简陋的窑洞里，七八台炉子同时运转，窑里气温高达五六十度，张文正和助手每隔两个小时记录一次数据，每次取50克的煤样。小小的煤样要均匀打上8个试验点，连续加热12小时。近两年时间，他们获取的参数资料，为靖边大气田的发现提供了理论依据。1988年，长庆油田成功钻探陕参一井，最终发现了靖边大气田。

展览馆的资料显示：长庆成为我国第一大油气田的看家本领，就是掌握了科技创新“秘方”——率先攻克了低渗透油气勘探开发的世界级难题。

四

张文正埋头实验室，用科技推进长庆发展进程时，在陕西信天游的故乡，一身红装的梁冬，攀爬在一座山梁上。当时，谁也没想到，这座沟壁陡立的山坡，日后会有一个硬朗的名字。

“眼前的这个雕塑，就是好汉坡。463级台阶，记录了长庆人艰苦创业、勇攀高峰的奋斗精神。”兰祥庆说。

好汉坡位于延安的深山沟壑，爬上山坡，远远便听到信天游从山峁峁后传来。这里曾是中国石油工业的发源地，中国陆上打出的第一口油井，今天依然屹立在此。这里也是革命红色根据地的一部分，如今硝烟散去，山塬依旧，只留下蓝天白云和黄土高原的投影。

1989年，梁冬被分配到安塞油田，成为一名采油工，两年后成了“好汉坡”王三计量接转站的第一任站长。这里两山相靠、深涧相连，人要爬着上山坡，稍有闪失，便会滚下几十米深的石涧。

那年冬天寒风肆虐，刚巡完井的同事汇报说，好汉坡顶的一部抽油机尾轴平衡块掉落，无法正常工作。可由于雨雪交加，抢修的工具车无法出行，维修所需的材料无法运送至井场。“停井就是停产，必须马上恢复生产。”梁东立即带领4名员工，扛起棕绳、撬杠等百十来斤重的“土工具”，沿着接近70度的山路，往山上爬。不足300米的路程，他们整整用了40分钟。平衡块是个铁疙瘩，接近一吨重，平时都是用吊车往起拉。那天，他们咬着牙用撬杠和棕绳，把平衡块重新装进了抽油机尾轴里。

“好汉坡磨炼了一代人，也激励着一代人，”如今，已经成长为采油一厂副厂长的梁冬说，“它的精神仍在薪火相传。”

好汉坡，如一块磁石，又似一面镜子。面对油田开发初期的艰辛和苦涩，他们靠着爬坡过坎、滚石上山的精气神，掀开了一个亿吨级整装大型油田——安塞油田的面纱。

“采油是个复杂的工艺，通俗点说，就是打井下管子后，对出油层位射孔压裂，给致密的岩石间隙予以支撑，让原油进到井筒内，最后用井筒工艺将油抽出来。”兰祥庆熟练地介绍。

长庆人一定是采撷了好汉坡开出的花朵，才有蜂蜜一般晶莹剔透的精气神。这种精气神，我从李季的《柴达木小唱》、李若冰的《柴达木手记》，读到过；从一代又一代石油前辈的精神火焰里，找到过；从第一代石油人的生活册页里，见到过。

“除了艰苦创业、勇攀高峰的好汉坡精神之外，”兰祥庆自信地说，“长庆还形成了苏里格精神和山丹丹精神，它们共同构成了攻坚啃硬、拼搏进取的长庆磨刀石精神。”

五

和我一同参观的“80后”全国劳模陈思杨，刚刚参加完先进事迹报告会，他还是我熟悉的样子，彬彬有礼，温文儒雅。

“很多人问我，作为劳模怎么理解肩上的责任，其实我也说不出大道理，就是在岗位上多一份坚持，多一份努力。”陈思杨在展览馆的劳模展示区前，开始讲述他的故事。

“我从小在四川南充长大，那里冬天都长着嫩绿的豌豆苗。刚来到毛乌素，简直就是到了另一个星球，除了沙蒿和石油人，连个活物都见不到。在这里，我第一次见到雪，兴奋地大喊大叫。现在想起来，那时候真傻！伴随着大雪而来的，是一年中最忙碌的时刻。”

从10月份开始，天然气进入用气高峰，“保供”成为采气人的一场大决战。他们站管辖的气井中，产量最高的每天可以产20万方气，停井一小时，损失8300方天然气，这意味着1.6万户家庭一天时间吃不到热乎饭，1000多辆出租车没办法上路载客。不损失每一方天然气的承诺，考验着他的技术，更考验着意志。

解堵是最让人头疼的事情了。夜里零下三十多度，含水的天然气很容易堵住管线，即便白天忙活了一整天，到了夜里，井堵了，照样从温暖的被窝里爬起来，放空解堵，浇热水除冰。为了快点把冻住的气井解开，站上是锅碗瓢盆、电磁炉、电水壶齐上阵。站在寒风里浇两小时管线，溅出来的水滴能把人直接冻在原地，棉裤外能结一层厚厚的“冰铠甲”，几个干完活的大男人，围着暖气片，抡圆腿使劲踢，才能顺利“卸甲”，脱下工衣。

这些对他来说还不是最难熬的。他有严重的过敏性鼻炎，尤其对沙蒿特别敏感。平时远远闻到气味，就一把鼻涕、一把眼泪。巡线的时候，眼看着茂密的沙蒿丛，心里极度恐惧，也只能硬着头皮往里冲，那滋味好像往鼻孔里灌辣椒粉，喷嚏打得让人喘不上气，鼻涕流的像关不住的水龙头，眼睛又涩又痒，全身起了一片片的红疹子，仿佛无数只蚂蚁在身上啃咬，忍不住挠得渗出血来。嗓子干得冒烟也不敢摘下口罩喝口水，生怕再闻到一丁点沙蒿味。一天下来，口罩在脸上硬生生勒出了一道道红印。

“我今天穿了一身崭新的红工服在舞台上宣讲，因为不想留下石油人苦和脏的刻板印象。我想让大家看到，那个从沙漠中走出来的、为这个城市供气的小伙子，其实和每个年轻人一样，干干净净的，有着灿烂的笑容。”走到尾厅，陈思杨在最后的电子板上留言：“青春是用来奋斗的。”

点滴星光，汇聚璀璨星河。资料显示，长庆目前40岁以下青年2.9万人，他们绝大多数是接过父辈的旗帜，如今已成为油气上产科研攻关的中坚力量。从2020年国内油气产量来看，长庆油田贡献了1/8的原油、1/4的天然气，为保障国家能源安全做出了突出贡献。

六

我在展览馆徘徊了很久，一些记忆猝不及防地生长出来，就像雨后顶破地面冒出的豌豆苗，蔓延成郁郁葱葱的一片。我反复确认纪念馆的每一个细节，那段艰苦的创业、那些无悔的奉献，和爷爷漫长的岁月，如此相似。

记忆真的有温度，爷爷晚年回忆里呼啸的北风，夹杂着几十年潮湿的记忆，真真切切地朝我迎面吹来，抚过我潮湿的眼底。

在爷爷珍藏的老照片当中，有一张他最为珍惜的军人合照。五个人戴着棉军帽，照片是站在中排的老班长退伍时，留下的最后一个念想。老班长对爷爷有恩，无论是啥时候，爷爷看到这张颜色发白的照片，都会情不自禁地“啧啧”两声，我那时候虽然小，也明白那声音和“嘬”一小盅白酒一样，能勾起他的回忆。那时候，爷爷做梦也想不到，老班长退伍后不到一年时间，他也从解放军5259部队转业，成了一名石油工人。而这样的人生转变只用了三天，他还没来得及脱去军装，就唱着《毛主席的战士最听党的话》，成为了石油队伍的一员。爷爷后来一直给我说：9月26日，这个日子，太值得我们石油人记住了！

那又是一段激情岁月，会战红井子，饿了啃干粮，倦了睡地窝，爷爷喜欢和我谈过去、谈喝酒、谈王进喜。萦绕在他嘴边的大水坑、高沟口这些地名，排列组合成了长庆的发展进程。

“油田的日子是滚烫的。”爷爷住过长庆桥的帐篷，住过两年土窝子，住过三年零七个月干打垒，后来告别了四年筒子楼，这才搬进五十平方米的楼房。那时候的人物质匮乏，但精神很富裕。

爷爷那个掉了漆的木箱里，里面有大大小小的奖章，那些铜制纪念章，凸起的部分却被磨得铮亮，比我小时候玩的陀螺大不了多少。长庆开发三十个年头后，我才呱呱坠地。但在我出生之前，就已经浸泡在石油的氛围之中。石油是我们这一代人闪闪发光的底色，使后来的我们顺理成章成为了油三代。读金斯堡写的诗歌《祈祷》：钥匙在窗台上，钥匙在窗前的阳光里，钥匙就在那阳光里。

随着兰祥庆的讲解，我走进了这段历史，走进爷爷的精神世界,看见了他留给我的钥匙，就像我手里的这枚旧奖章，在窗前的阳光下，闪着微微的光芒。

作为企业精神的传播者，兰祥庆说她把每一场讲解当实战练兵，在馆内训练走位、手势，就连平时走路也在背词。她们衣领上别着山丹丹花，也像这种花儿一样特立独行。展览内的五朵“山丹丹”，还走进基层讲述“磨刀石”精神，在陕北为驻井孙师傅举办了一个人的宣讲，孙师傅听完后激动地说：“这，是让我终生难忘的一天。”

参观的最后环节，兰祥庆带我们欣赏了一部气势恢宏的专题片——美丽长庆。长庆油田以黄土塬为画板，绘就现代工业文明的生态画卷。国家二级保护动物蓑羽鹤，回归苏里格气田的戈壁荒滩，与不远处的黄色采气管线融为一体。长庆关停数万口油气井、数千座井站和近10万公里油气管道，打造林缘区、水源区等8种生态保护模式。融入地方经济社会发展，土路变油路，窑洞变楼房，老乡们换了个活法。

大江流日夜，慷慨歌未央。展览馆里，诗人第广龙深情写道：

我们愿意脚踏鄂尔多斯，点亮大海星辰。

这是诗人心中的未来，也是每个长庆人梦中的未来。

【作者简介：何喜东，鲁迅文学院第三十六届高研班学员，部分作品散见于《文艺报》《北京文学》等。著有长篇报告文学《时代答卷》等。】