《蓝山》字里行间
梅厄·沙莱夫
在没有亲眼见到以色列人之前，迦密山、迦南地、加利利海、希伯来人，这些古老而优美的名词，似乎一直封存在记忆中的圣经故事里。1992年，中国与以色列正式建交，以色列建设部派来一个代表团，我受单位派遣与之一起工作了几天。这一行36个以色列人，包括身为建设部部长的团长，人人都随身带着一个大行李包。莫非这就是以色列人所背负的家国风土吗？难道这些人就是从那座大山里走出来的以色列子孙吗？
“他抓了一把土在手里捏碎，双眼凝望着大山。”这座大山就是以色列作家梅厄·沙莱夫第一部长篇小说《蓝山》中的蓝山，他说蓝山就是迦密山。“大山如墙，隔开我们和城市、大海，以及各种虚荣和诱惑。年复一年，村里人看着大山，看山岭上云飞扬，浩浩荡荡飘过我们的田野。”这些凝望大山的村里人是来自俄国的犹太人。在1904年到1914年期间，犹太人开始第二次大迁徙，其中大多数为俄裔犹太人。他们不堪忍受沙皇俄国统治下的集体迫害，不惜经历重重艰难，水陆辗转，长途跋涉，来到这片上帝的应许之地——这片曾经“流着奶与蜜”的水草丰茂之地，开始定居于迦密山东部的耶斯列山谷。“第一晚，我们找到一份看田的活。清晨我们坐起来，看‘应许之地’的日出。”每一天的太阳都是新的，每一天的太阳都孕育着光明的希望。
1948年，以色列建国这一年，梅厄·沙莱夫在以色列北部出生。他祖父那辈曾在俄国务农，20世纪初从俄国移民到土耳其奥斯曼帝国统治下的巴勒斯坦。因此，沙莱夫从小就在祖辈的故事里，熟悉了俄罗斯农民的生活经历，还有那些令人感动的浪漫故事，从而孕育出他的第一部长篇小说《蓝山》。
“耶斯列山谷中这个小小的合作定居点在沉睡。骡子和牛入了圈，母鸡归了窝，怀着梦想的劳动者上了简陋的床。村子就像一台磨合良好的机器，在夜色中一如既往地哼鸣。”作者笔下赞美的乌托邦式静谧和平，意在致敬勤劳勇敢智慧的以色列祖先。他们从土耳其人、阿拉伯人、欧洲人手里买下荒野沼泽，农牧并举，才让这片土地流出了奶与蜜……他们在种植果树、养牛养蜂的同时，也从来不忘秉承犹太人重视教育的传统，视村里惟一不干庄稼活儿的教师为圣人。
在离乡背井的千年漂泊中，犹太人像蒲公英种子一样散长于世界各地，在信仰坚定的内核中，兼收并蓄了不同民族的文化养分。他们可以粗鲁豪横，也可以才情优雅；他们可以传统守旧，也可以纵容肉体放飞灵魂；他们可以在前几分钟背诵莱蒙托夫或车尔尼雪夫斯基的诗句，也可以紧接着从包里掏出一块大肉啃得喷香……这些长在俄罗斯身体上的犹太脑袋，装满了世界上最令人称道的信仰、知识与智慧。
《蓝山》这部小说中有两个同名不同姓的人物：雅科夫·皮内金和雅科夫·皮内斯，一个是“心软、热情、复仇心切”的果树专家，向他请教的信件来自全国各地；另一个在1923年复国运动大会上留下了名言“会生育不等于会教育”，做出的贡献是“你为咱村和咱们的复国运动培养了一代优秀青年”。皮内金是个优秀果农，会盖房，爱读书，甚至敢于挑战米其林的果树嫁接理论；皮内斯则是热爱大自然、精通生物学、善于教书育人的老夫子。
如同流浪者渴望夜晚的居所，耕作人珍惜续命的土地，雅科夫·皮内金是种树的，特别喜欢木头，喜欢住小木屋。他说：“木屋会呼吸、出汗、挪动。每个人在屋里走动，声音都不一样。”真是这样的，我想起曾住过俄罗斯那种结实漂亮的“木格楞”，还惊叹女主人既会拉锯也会油漆。这一批来自俄罗斯的犹太人，从白帐篷、小木屋到砖瓦房的住宿改善过程中，经历了从身体救赎到精神升华的蜕变。“不再是荒野中的白帐篷，而是房子、牛棚和田地，街道俨然，绿树成荫，人人安居乐业。”
在我们的房地产业疯长的年代，听说俄罗斯人在任何时候相比房屋更看重土地。对于这些曾经的俄裔犹太人而言，以色列的土地已经不单单是有机物、无机物、水和空气合成的土壤，而是寄托精神、维护尊严和维系民族之根的国土与家园。他们翻过乌拉尔山脉，他们穿越阿拉伯沙漠，“回到这片土地，不是为了死，而是为了生”。当初尽管衣衫褴褛，尽管食不果腹，他们却充满喜悦地唱道：“只有在以色列的土地上、耕也欢畅，种也欢畅”，因为他们已经成为土地的主人，不再是埃及人的奴隶，不再是饱受沙皇俄国或奥斯曼帝国奴役的“牲口”……
当然，人类是很会念旧的动物。这一代拓荒者不时会想起昔日的俄罗斯土地、俄罗斯恋人、俄罗斯时光。以前那些广袤的田野、江河、雪原和白桦林，如今已替换成眼前的草蜢、豺狼、黑莓和橄榄树。时光如流水，一去不复回。“莫沙夫村”的建村元老“像商量好了似的，一个接一个地离世”，他们的子孙不论是继续在这片土地上耕种畜牧，还是别有建树，都在为了最初的美好理想，不断延续一个民族的生存、繁衍与复兴……从建国之初的水土恶劣，到如今发展为先进的农业成长国，乃至有着“欧洲果篮”之称的美誉，都离不开当初莫沙夫和基布茨这两种农业组织形式。听说《蓝山》的作者梅厄·沙莱夫就出生在以色列北部的第一个莫沙夫村里，因此我们才有福见闻那片土地上鲜活灵动的生活与人物。这个饱经忧患的国家，这个等待了2000年的民族，这片被神谕圣化过的土地，不仅流过奶与蜜，也渗透泪与血，正如皮内斯所言：“我们耕种的田地就是我们的复活”。他还说道：“从《圣经》时代至今，惟有人心和这片土地不变。这两样全都历经苦难。”
其实，阅读《蓝山》这本书并不轻松，时而历史与神话交颈耳语，时而高贵与粗鄙轮番交锋，仿佛白日里荷锄耕种的俄罗斯农夫，夜晚就成了弹琴吟诗读书的希伯来贤士。“我们培养了一代土生土长、不受压迫的犹太人，一代与土地连在一起的人，一群最粗鲁、最爱争吵、最狭隘、脸皮最厚、最顽固的农民。”这些字里行间出现的原始农民形象，似乎从我们并不陌生的俄罗斯经典文卷中涌出，一个接着一个，一群接着一群……另外，李伯森和法尼亚的田园牧歌式爱情，也难以摆脱“田野小河边”的基调。“两人相依相携，沿着大车道漫步，陶醉于雨的味道，欣赏从蓝山岩洞中飘来的云朵。”在他们相爱50周年这一天，如同年年不落的纪念日一样，李伯森在野餐篮的一根黄瓜中藏着爱意绵绵的小纸条。然而，法尼亚没有看到这最后的小纸条，“她仿佛坠入沉睡，半开的双唇间滑过一丝梦幻的气息”。
关于小纸条的传统，世界上很多国家都有，传递方式各个不同，表达内容都很有爱：爱自己爱他人爱生命。作者在书中描写了两个爱写小纸条的人，一个是写给爱妻的李伯森，另一个是写给自己的皮内金。让我们读一个皮内金写的小纸条：“爱情不同于其他，不靠打桩、插旗、犁地。”皮内金这个几近封神的果农，娶的是由集体决定的妻子，想的依然是远在俄罗斯的恋人。结果，娶的妻子死后，想的恋人也来了。在姗姗来迟的50年之后。历史的书页一天天翻过，不看任何人脸色行事。该走的都走了，该来的也来了，除了那个说来还未到来的希福利斯。这个在马卡洛夫火车站对同伴说，要步行去以色列的希福利斯，扛起行李说走就走了，如同一个尚未写上句号的将来完成时句子，充满了几代人的牵挂、思念、期盼与希望。皮内金在生命接近终点时还凭栏远眺，等着希福利斯“穿过沙和雪,来到以色列”。皮内金的外孙心里也觉得“远处山坡上每一个小黑点都是他的身影”。在书中始终未出现却一直在场的希福利斯，不知是否是作者有意预设的一个悬念，维系着以色列的前世、现世与来世。
《蓝山》一书的主人公是神一般存在的皮内金，叙事人是皮内金的外孙巴鲁奇。但是，头罩果神光环的皮内金依然是人，既有人的智慧又有人的弱点。他为了报复村民，竟然将果园变成了坟场，自己葬于其中，拓荒元老追随左右，乃至客死异国他乡，哪怕躺在棺椁里也要漂洋过海来安葬。这个成为“老人之家”的果园墓地，已经聚变为拓荒元老们叶落归根的终极家国，化为“承载以色列国的酸橙枝”，这是李伯森的临终感言。当然，也不是所有有资格葬在“老人之家”的拓荒元老都愿意葬在皮内金周围，譬如那个与他同名不同姓的皮内斯，那个生前经常和他争执又情同手足的皮内斯。这个圣人皮内斯投进蓝山岩洞下的深渊，将自己葬在几十吨冰川期的泥土里，让自己的灵魂“看北飞的鹈鹕，山谷的阡陌和屏障一般的蓝山”。
