中国作家协会主管

名为Elevation，译为“失重”。

因为失重，得以飞升。

不同于斯蒂芬·金更为人熟悉的恐怖惊悚小说，《失重》是淡然而安稳的，是神秘却平静的，像是甜美的摇篮曲，让人在理想的梦境边缘看见了流逸的金光；被斯科特带起，无重状态，不断上升。

“我的体重在下降，”斯科特突然说，“我担心的就是这个。”

刚翻开本书，轻轻一笑，体重焦虑俨然成为大众现象，这里有人却在担心自己的体重下降，接着读下去，才知道并非如此。他的体重下降可并不单单是变瘦。

他担心的其实是这有限可知现象背后更宽广的未知，是宽广未知下人类因有限已知而形成的狭隘——“人生的悲剧总用沉重来比喻”，我们总说“肩上的重担”，那或许是因为人类非要度量一切，迫切地要赋予事物以意义。正如所谓跨年的朋友圈、过去一年的总结盘点，正如日日晨晚站上的体重秤、化为一纸报告的身体状况。人类为时间焦虑、为体重焦虑、为财富数量焦虑，单位成为枷锁。

而斯科特——我们的主人公——摆脱地球磁场，为自己松绑。

“对于无法改变的事情，为什么要如此悲观呢？为什么不去拥抱它呢？”

当斯科特因变轻而在冰面上不断跌倒回到家中躺倒时，对跑来看他的猫说“别担心，我还好，还有人喂你”；当面对僵化的邻里关系，他勇敢先行，调侃自己“你好，又是我，你讨厌的人”；哪怕患有奇怪病症，也一笑置之，“我承受的引力的确减小了，换作是谁会不高兴呢”。

斯科特面对如何增加外力都不变的体重数值、越来越轻的体重与未曾改变的体型，调侃道：“我感觉很乐观。这听上去有点儿怪，但是真的很乐观。有时，我想这是全世界最伟大的减肥计划。”恰在这里，得发出一声对于当下网络媒体生态的轻笑。

网络社交潜移默化地增强了图片的力量，是的，美值得被定格，而当定格成为僵化，当审美变得单一，所谓的“自律”似乎成为了“自虑”。“我们只是自己要求自己，又没有要求别人”，在这句话被说出的时候，是否恰恰有意无意在否定这样的他人不自律、不美。

互联网能够打开人的眼界，让大家看到与自己生活所不同的东西，它所包含的信息与思想是多样的、丰富的，是碰撞且交融的。曾几何时，即使根据大数据推送的内容能够针对个人需求和个人喜好，提供更为经济的信息搜索与获取方式，却也让这些蓝光屏幕成为信息茧房，搜索过的内容成为数据来源，同质化的内容就像枷锁，固化思想，加重焦虑。

“我们生活在一个不停兜售解决良方的社会，一劳永逸地解决你口袋里的余钱、日益稀疏的发量，或者你丢失的胃口，遗失的爱情”。互联网时代，先是鼓吹别人的美好借此兜售焦虑，再大肆兜售解决方法，而那些解决方法既无法解决真正的焦虑，也无法解构已经形成的思维定式。

人类总在寻找解决方法，却也不免在岔路口作茧自缚，忘了“世上本无”对的“路”。幼年的空白不再是画纸，而是亟待被填满的日程规划表，之后又要忙着对试卷的标准答案，却忘记了人生或许是一个总也答不对题的人生，或许人生本就无需对错。

后疫情时代，人们几乎被钉在固定的区域无法动弹，连同思维与心态也在固化。当人类试图以已知的科学定律解释一切，便失去了飞天的奇迹——我们能飞，是因为飞机、热气球、宇宙飞船，那些动力的物理定律使我们得以翱翔于天空，甚至突破大气层，去往宇宙。

物理上的我们得以飞行，精神上的我们却持续坠落。

我们不仅变重，也变拙。邻里关系的纽带只是对对方打扰到自己生活便利的“协商”；而谈论陌生人时，充满猎奇的口吻已稀松平常；凭借片面之词就匆忙对事对人贴上标签，几乎毫无转圜。我们多疑易怒，我们自我放逐。

人生正如一场长跑，它如同马拉松，却不是比赛。长跑不大是以选择一个竞争对手、要战胜这对手而开始的，而是以选择挑战自己、给自己定一个目标而启程。它不是一起步就要冲到最前，也不是要紧紧跟着别人的节奏才行，它甚至是无需一定要跑完全程的。在人生的跑道上总会有人有那被上帝给予更易长跑的体型。但我们中的一些未必有斯科特那样的胸怀，或许会羡慕与妒忌他们的轻易。可，变动不居的外来眼光，会让身份相互转换。

“迪尔德丽总是全神贯注地看着天空，但是天上除了蓝灰色的云什么都没有。”“跑步时浮上脑际的思绪，很像天际的云朵，形状各异，大小不同。”想必迪尔德丽无论在马拉松比赛还是在人生的长跑中，也会在呼吸之余除了坚持，还有其他片刻的思想潜入。步伐交错的腾空瞬间，仿佛迪尔德丽为了摆脱“世界的囚禁”与“肩上的重担”，而人类似乎还不够强大，无法坐拥精神的真空，还是要因引力落到地上。

迪尔德丽在长跑最后的摔倒，不是左脚绊在右脚踝，而是所有人都会经历的生命——这一漫长赛跑——中的被击沉。人类是社会性的动物，会在意别人的看法，难免因此束手束脚。如果跑在了后头，就只顾着看前面的人，而忘记了脚下；跑在前面却要顾后，看看是否有人赶上来了，是为什么赶上来了，甚至妄加揣摩。

这时，所有人都需要一个“斯科特”扶起自己。失去体重起飞（take off）的是斯科特，脱下（take off）重担轻松的是“迪尔德丽”。

一切都是神秘，而神秘也是不必解开的谜题。斯科特化为一阵绚丽的金色的焰火瀑布在空中流淌，而不是舆论焦点的中心、报纸头条上的怪人、手术台上的研究样本；他是科学的例外，这是一场不可思议的飞行，你我都是见证的伙伴。

也许应有更多的人为自己松绑，试着放松自己，让自己升腾。空中不会留下路径，不必跟随他人的道路，也不必为自己的前路忧心。当更多人成为“斯科特”，就会有更多人抬头看见更广阔的世界，去拥抱他人；以自由意志为罗盘，驰骋寰宇。

生时来自尘土，飘然于世间；死时肉身回归大地，灵魂仰望上帝。斯科特飞上天空，留下的是璀璨的烟火，他或许是失去了肉身，却得到了灵魂的升华。他去往天堂，降落于世界的顶端。

死亡总令多数人惧怕，可若是没有了死亡，如何才能热烈地爱慕鲜活的生命？斯蒂芬·金于耄耋之年，贴近大地，探索生与死的哲理问题。他与斯科特一同解开被缚的翅膀，超脱“我们分享着的同样的命运”，如蝶一般轻盈飞舞，翅上的磷粉播撒博爱与勇气。

“飞行守则的唯一条款，就是忘记所有条款。”