“宝藏奶奶”蔡皋访谈
为什么今年75岁的蔡皋，会被大家称作“宝藏奶奶”？这问题如果让她自己回答，估计她会哈哈大笑着反问，我也想问你们呢，我有什么好写的？
事实上，作为中国原创绘本发展史上的先驱和拓荒性人物，蔡皋的作品几乎就是生命力的代言词——无论以浓墨重彩的色块，还是疏朗有致的线条，无论画的是花虫草木，还是孩子老妪，她笔下始终满溢着生命的喜悦和力量。或者可以这样说，蔡皋拥有一双明亮纯真的眼睛，能够将世间所有的微妙与美好尽收眼底，以各种方式呈现在自己的作品里。不同的人，能在她的作品里发掘和发现属于自己的美的“宝藏”。
不久前，乐府文化策划推出了蔡皋的《记得当时年纪小》经折装绘本，其中收录了她创作二十年、首次公开出版的作品，包括自述、画作、绘本、无字书等形式，既是“蔡奶奶”最真实的生活瞬间，也蕴含了最纯粹的民间题材，记录着最美好的童年岁月。在接受本报记者采访时，她讲述了自己的艺术观。在她看来，艺术教育是伴随终身的，是人一辈子要做的功课。艺术的功能不只是欣赏，它应当为维护人的心灵起积极的作用，让生命成为自己希望的最好的样子。这也是她通过绘画和写作散文想达到的目标。
蔡皋艺术观
我们看到一幅画并为之流泪，这是为什么？
我曾在好几个场合说过，要“打开感觉，让审美苏醒”。这确实是一件很有价值的事。有次在展览会上，我曾碰到一些搞艺术的女孩，她们看作品时候就止不住地落泪，并来问我：蔡老师，你能不能告诉我，什么才是艺术啊？这种情况不止一次地出现。我也一直在思考，并慢慢试图回答这个问题——在展览会上，我们看到一幅画，并为之流下眼泪，这是为什么？
这个问题其实包含了很多东西，真的很难回答，所以我想，不如就聊聊我在自己的图画书创作中的一些想法，以及我希望引起读者重视的方面。
图画书里的文字量比较少，所强调的是文图互动，而这种文图互动的本质，是需要文字和图像相互升华的。就我们的阅读习惯来说，比如我小时候没有图画书，只有连环画或者作品的插画，了解故事都是从文字进入的，这样的阅读习惯，让我们形成了对于文字的依赖。不过有一个关键点在于，刚出生几年的小孩子，哪有文字作为“拐棍”呢？没有。但他很会观察。孩子都用眼睛来观察这个世界、观察自己周边的生活，这是一种从影像开始对世界的认识。这种视觉的、观察的能力具有一种特别原始的力量，或可以说是一种原始的生命力。
我们的图画书要做的，其实是强调儿童的感官，让这种感觉回到朴素中去，回到最原始的儿童期去，这跟原始人认识世界的方式有点像，不依赖其他间接经验，而是将眼睛、耳朵、鼻子甚至舌头和手指脚趾的触觉全部调动起来去感受，对于看到的所有东西都带有好奇心，都想碰一碰、尝一尝、舔一舔。
我有个小侄儿在芬兰，他曾经突发奇想，要尝一尝沙子的味道，他的老师居然让他尝了，这就是芬兰的教育方式。他尝了一口，嚼了嚼，呸地吐了出来，然后去漱口。通过这件事，他很直观地感受和认识了沙子的质地，也知道沙子不能吃。我女儿小时候，每天早晨打开眼睛就会笑。有时候会笑着说：我醒了，然后微笑。我特别感动，这也让我想到了很多事情，为什么小孩子、哪怕是婴儿，睁开眼就会微笑？我喜欢看禅宗的书，后来在日本一位学者铃木大拙的书中找到了答案。他说：“婴儿的笑是生命欢欣而不自知的笑容。”这句话讲得太好了。诞生在这个世界上之后，婴儿凭着本能和很强的感知力，拥有了一种“苏醒”的感受，他（她）的这种愉快，是生命的欢欣，是感受到了生命的美好、生命的波动，和生命里的不可知。
我为什么喜欢早晨，就是因为早晨有一种生命打开的感觉，这种醒过来的感觉是特别美妙的。
为什么我们不享受这种最原始的、最朴素的生命的感动和生命的波动呢？这种来自生命底蕴的本能的欢欣，和对生命对生活的爱意，为什么在我们长大成人的过程中就保留不下来呢？生命哪里来那么多忧愁，为什么不能删繁就简呢？这些都是我的问题。于是我带着这些问题，在不同的场合都会说：一定要回到童年，一定要回到初始、回到最朴素的事情上去，才能找到自己的感觉。要学会打开、感受、观察，调动来自于生命的欢欣。文学作品里常说人的“呱呱坠地”，是因为来人间受苦而哭，其实孩子只是因为环境突变而哭。儿童天生都是很快乐的，即使不愉快了，孩子很快也会自我调节，挂着眼泪就会笑。我们为什么不把自己还原成这种状态呢？这种状态多美，多好。
所以当我看到这些女孩为艺术而哭时，我就觉得她们好真诚。她们落下的，是纯净的眼泪，我非常珍惜于此。虽然我不知道怎么安抚她们，但我此刻是与她们同调的，这也是我的一种安慰、理解和支持。
图画是一种模糊的、邀请你去感知的语言
作为一个年纪已经这么大的人，我还是愿意反复讲这些话：你要回到童年，打开你的感官，不要依赖文字，要用眼睛去观看这个世界——世界是一本无文的书。当我们走到大自然，当我们观看一棵树时，树哪里写着字？观看一座城市、一片沙漠、一条河流，哪里写着字？但字其实无处不在，它会唤醒你的表达，你的语言。在我的《一蔸雨水一蔸禾》里，那些文字就是先有了画，文字才自己“出来”的，这是最美妙的了，图和文因此非常契合。
艺术帮我们打开这种感觉后，文字对我们来说就不是负累了，它也是一种从生命树里长出来的东西。那样的文字才是走心的，至少是能安抚我自己的。我和我的朋友们说，我许多工作的过程，是一种修行，为什么？因为绘画、读书也好，做学问也好，都是为维护自己的心灵成长，不是秀给别人看的，至少出发点不应是这个。就好比诗歌首先是“情动于中而行于言”，自古以来都是言为心声，我们怎么把这么简单的东西都忘了呢？现在我们看大块的文章觉得很累，就是因为它们要么从玄想到玄想，要么从理论到理论，把那些具体的东西都抽象掉了，也就把其中艺术的感觉都抽掉了。
我对鲁道夫（编者按：指美学家鲁道夫·阿恩海姆）关于感觉的观点相见恨晚，我有的是感觉，有的是经验，但没有他的文字那样升华。我就大胆地跟大家说，打开你的双眼，打开你的感觉，读图画书的时候一定要读图，好的图画书中每一幅图都是艺术家的作品。如果这个艺术作品够好的话，其中所含的信息量是很大的，你读不出来或者略过不读，就太可惜了。而且它是一种模糊的、邀请你去感知的语言，依赖文字是感觉不到的。在图画书中，文字在做自己的工作，图也有它自己的工作要做。
对儿童而言，阅读图画书，应该被看作是他们的一次创造性的阅读。也就是说，阅读是一种创作。为什么人家读《红楼梦》，能读出一百个《红楼梦》呢？人的个性化的阅读，在今天确实是一种创作，每个人在阅读的过程中都有自己的理解方向和审美语言。从个体生命的角度去观看一个带有生命力的物、事、作品，都是在创作，因为他（她）把自己的感情、经验和感受全部投进去了。当然，创作的层次、深浅可能不一样，但要允许不同层次的阅读，而且一定要用自己的心和眼睛去看。
蕴含在单纯里的丰富，是中国人的精神特质
有人说，我经常感觉自己只看得到到局部。我有这样一种方式或许可以提供给大家参考：整体地观察，然后深入局部，当你的感觉恢复到最敏感的时候，再去整体地感受，这时候就能够感受到属于作品的那种调调，也就是图像的“调性”。
我要感谢光。一切的“看”都基于光源的基础之上，没有光的地方，你既看不到图像，也看不到色彩。这是来自于西洋画的色彩观念：一切色彩都是在光的作用下，才产生了形与色的微妙关系。如果看局部，你看到的是它固有的颜色，看不到环境的颜色，必须在对于整体和局部的平衡之中，才能够把握这种色彩。
对于处于童年期的孩子，为什么不利用最好的图画书让他们感受这种色彩和色调呢？在图画书的创作中，艺术家们有的重色调之美，有的重韵律之美，也有对整体节奏感的把握，等等。当这许多方面汇集起来时，就达到了“一枝摇而万枝摇”的境界，整体和局部就是这样的关系，你晃动一根枝条，其他枝条都会跟着一起摇晃。放到中国的传统语境中，比如国画只有黑色，但可以让墨生五彩，层次就出来了，调性就出来了。这种朴素的、玄妙的、淡远的、优雅的、含蓄的调性，这种蕴含在单纯里的丰富，是中国人的精神特质。
引导儿童看图画书时候，我们也要提升自己的审美眼光。一定不要先依赖文字，就按照我说的这种艺术家的观察方法去看，从看自然界、看周边的事物开始，慢慢地训练这种眼光。
还有一种办法是，在你看得很累，把握不住调的时候，闭一会儿眼睛再打开，颜色就变得很鲜亮，色调很强。这时从整体去看，再细看局部，把自己的感觉慢慢打开。这个过程可能比较久，但我们任何时候都可以尝试去训练。
我初中时才开始学色彩学，但我很小的时候，在上学路上就喜欢选择人少的地方走，便于我训练和感知自己所看到的景物。经常做这样的训练，你会对微妙的色彩越来越敏感。现在的城市文化比较讲究色调，如果那些建筑物设计得好，你去看它的色调是很好看的。又比如敦煌壁画，原本可能是大红大绿的刺眼的色块，但时间调和了它，如今敦煌壁画的色彩都有一种带灰度的和谐感，灰红、灰绿、灰蓝、灰黄，迷人极了。举这样的例子，我是希望你就去看最好的艺术品，看油画，用最好的作品训练自己的色调和感觉，帮助你打开感官。不要去看次品，我们所看的很多艺术品里不会画调调，但是但凡好一点的作品都有色调。
艺术的功能不只是欣赏，它应当为维护人的心灵起积极的作用
我曾遇到过很多孩子的爸爸妈妈，都不知道如何看画、看色调。这些我们本应该在初中的美术课里就学会的知识，因为美术课的不被重视、被主课的挤占，成了一片空白。我们的艺术教育太缺失了，这种缺失很容易毁掉孩子发现美的眼光。如果整整一代人没有审美的感觉，不会看艺术品，他们就感受不到被打开的兴奋，事实上，你就剥夺了他们的快乐。至少来说，他们发现美的眼睛只剩一半江山，只能完全从文字出发，从抽象到具象去理解事物。为什么不把孩子原始的感知能力、把每一个生命最最敏感的东西，包括视觉、触觉、听觉、味觉、嗅觉这样的本能感受保护好呢？
湖南人特别喜欢麻辣烫，要麻辣得过瘾才觉得很刺激，受不了食物的平淡，但吃到老年，不还是回到清淡上来？现在我们外出，看到的是“春妆儿女竞奢华”，但这也许是对美的一种片面理解。只有精神气质的奢华，才配得上富丽的衣服饰品，内在不美，再怎么奢华都人见人厌。等到大家都认可这一点了，就知道什么是调性了。
从艺术的角度，也需要这样去补一下课。任何时间都不为晚。艺术教育是伴随终身的，是人一辈子要做的功课，不是某时某刻就补够了，也不是几堂课就能解决的问题。艺术教育要伴随人一辈子，它也会让你获益一辈子，帮你获得生命的快乐，也调动生活的热情，不至于因为一些挫折、困境而丧失生活的勇气和力量。
艺术的功能不只是欣赏。它应当为维护人的心灵起积极的作用。让艺术回到它朴素的起点上来，唤醒生命，让生命成为自己希望的最好的样子。我想，这也是我想做的事情。在我的任何作品里，图画书也好，散文也好，以及我生活的点点滴滴，都是向着这个方向的聚合。汇聚这种能量，才能在树上开出一朵花。你也不要只看那一朵花，你要看它所吸收的根部的力量——这种根源性的力量，来自于童年。根好了，孩子才能茁壮成长，根深叶茂。每个人都可以成为他（她）自己，哪怕是草，也要开花的，树，也要结果的，都自有春秋。至少我自己所做的一切，就是想为此作一个小小的见证。我说的话，也是为了作见证，我有自己的体验，才想去呼唤，让更多的小孩感受存在的快乐、生命的快乐。存在有痛苦，但痛苦也是为快乐预备的。要学会享受一个事物的两个面，学会拥抱苦难。苦难的生活所成全的你的美丽，才是真正的美丽。当你抱住它不放时，那一部分就会成为你的支撑，成为你的一个力量场。
问答
记者：其实在理解作品后会发现，您真的是在用所有的作品和自己的生活在“发声”。这些声音，最希望谁能听到？
蔡皋：我希望能让更多的小朋友听到，也希望搞教育的人、特别是美术教育的人看到，如果爸爸妈妈能看到就更好了。他们看到，就知道要怎么去教孩子。我只希望有缘之人，能够在力所能及的地方为孩子做一点好事，做很简单的尝试，也做好的表率。教孩子是要用心的，你敷衍了事，就是敷衍孩子的未来，而将来花多少钱，你也弥补不了这一课。很朴素的事情不要钱。
记者：这表现在作品中时，其实都是天然的教育。而且很多时候，您是一个学习者的身份——比如《小先生》里就是这样。
蔡皋：孩子一直是我的老师，这是实话。他们教会我许多东西，教我从全新的角度认识所有习以为常的事。和孩子在一起的时候，我就像子路记录孔子的话那样，一边感慨一边记和画，我真的愿意跟孩子学。我也希望能保护这种童心，保护它一辈子，让人心里永远有童心的部分。
记者：很多时候，我倒觉得我们更擅长遗忘，也擅长焦虑——这个世界刷新得太快，经验一层层被覆盖。
蔡皋：谈童心的时候，不意味着幼稚，它就是一种纯粹，纯粹的快乐、纯粹的生命体验，任何长大以后的抽象词汇都没法涵盖、也没法描述这种自由自在的感觉。包括我自己所谓的艺术和文字，它（童心）都是源泉。我不保护（它）谁保护啊？所以我们要一起来保护好自己内心最纯粹的那部分。只有这样，不管世界怎么变化，有多浑浊，你心里总会有一股泉水汩汩地往外冒。当你的内心丰满，又那么清澈的时候，这种汩汩地冒出来的就是希望，就是你自己内心里涌出来的快乐，谁也夺不走。
记者：提到苦难，年轻人容易为赋新词强说愁，但真正经历和懂得苦难的人，往往不会把苦难过度放大。
蔡皋：大家都知道苦难是人成长的阶梯，但你真正拥抱过苦难吗？享受过苦难吗？如果事情来了，你觉得这是对你的惩罚，那你就输了。我19岁时候到农村，这段经历到底是对我的惩罚，还是成全？最起码现在看来，它成全了我做《桃花源的故事》。我很多作品里都有最朴素的农村生活，什么都有，这些都是过往经历给我的巨大支撑。在那段时间里，我也不颓败，当然，有过一两天沮丧——我本来要在文化馆开始画画生涯，这一折腾，我生怕自己的笔被扔掉了。但是大自然和朴实的民风很快就把我疗愈了。我记得在学校的时候老师说，虽说不一定达到天将降大任于斯人的境界，但老天爷是给每个人都派了任务的。你要完成降给你的天命，这是你生下来就担在肩上的责任。对于你自己的责任，你要有这个力量担得起才行。
记者：这种责任感，可能很多人自己并没有意识到。
蔡皋：其实每个人都有自己的责任和担当，对自己、对家庭、对姐妹、兄弟、父母，你都有一种承担，这是哪个个体都回避不了的。如果你觉得这都是苦痛，那可就糟了。如果你觉得它是成全你的力量，在你有能力去帮助人家的时候，那种你所获得的幸福感是别的幸福感所无可替代的，那样的生活就意义非凡了。
我觉得我挑得了这样的担子了，吃够了苦头，很多苦就不是苦了。我因此很习惯地亲近自然和农事，种各种各样的植物和蔬菜，这成为了我忠诚的习惯。现在我每天睁开眼睛，视野里都有绿色，都有一种欢欣。我的眼睛很享受，心灵就快乐了。
记者：是否也可以这样说，用自己的方式，你“打开”了自己的眼睛。
蔡皋：对，回到之前所说的，所有一切的目的，是让小孩子有能力观看、有能力快乐。不仅是视觉，也有味觉、触觉等等。多让小孩去抚摸各种东西，有质感的、光滑的、粗糙的，各种自然界里的石头、木头，慢慢地孩子就喜欢本质的东西，慢慢地就回到原来的感觉了。我记得在我很小的时候，我的爸爸妈妈在不自觉的情况下，给我做了很好的启蒙。比方说我爸爸会在我手心里写一个繁体的“聽”字，教我这个字的故事：你的耳朵长，你姓王，你今年十四岁，你在一心小学读书。哇，我一听，这个太好玩了，我一下就记住了这个字。
繁体字有它的好处，有音乐、有调子、有形象，而且慢慢随着年纪增长，我发现原来听字真的要“耳朵很长”——耳朵够长，你才敏锐。听字里还有个“一心小学”——一心一意，你才能听得到。到了成年，体会了几十年，我才发现这个字的好，一心一意去听，你的耳朵变得敏感；一心一意打开眼睛去看，关闭其他器官，你的眼睛变得敏锐，这些都是触类旁通的。这个感觉我关了，那扇窗就变得更亮。
记者：说到小时候学到的东西，想到了你其中一本作品《小先生》，记录的都是孩子的童言稚语。为什么会称孩子为先生？
蔡皋：小先生是对一个孩子群体的称呼，我觉得我有很多东西是从孩子那里学到的。包括我的小孙子、外孙这些我自己带着的孩子，都教给了我许多东西。我和我的小孙子在一起玩，我笃笃笃地敲我的桌子，用指关节敲，用画笔敲，他也一起敲。我曾经买了个小鼓专门给他敲，他也学会了用不同的物件去敲，带着我一起辨别各种不同质地敲击的声音：纸张的声音、木头的声音、铁皮的声音，他都很开心地分享给我，他教会了我许多类似的事情。
还有一次我抱着还是小婴儿的外孙上楼去，他那时候还是婴儿，会发单音节的词，我带他看叶子，教他“叶子”。第二天又抱他上去时候问他，这是什么呀？正好风起，一片树叶掉下来，他没说叶子，说：“掉！”我瞬间就觉得他的话更有音乐感，也让叶子活动了起来。这也是孩子教会我的表达。
我在笔记本里也记了一件事，有次孩子在双层床上玩，爬到顶楼去，一直喊：蔡皋，蔡皋快来。我说什么事，他说：我摸到天了！对童年的他来说，天花板就是天。孩子教会了我各种各样对于生活惯常事物的新鲜表达，他们的兴奋感是真真切切的，他们唤起了我心里沉睡着的孩子。
记者：就像你说的，自己记录孩子的事，好像子路记录孔子的事。
蔡皋：对，孩子都是我的老师，我真的愿意跟孩子学。很多童年期的东西，长大了就没了。我愿意保护他们的童年，也跟随他们一起保护我的童心，我要保护它一辈子。童心不意味着幼稚，就是你纯粹的快乐，你原始的生命感觉，这是只有童年才有的那种自由自在、无拘无束的感受。任何抽象的东西都没法涵盖这种自由，也没法描述这种自由，这是所有力量的源泉。我的所谓艺术、我所谓的文字，童心都是其中的本源。你说我不保护，谁保护呀？我们要一起来保护自己的童心。保护好内心纯粹的部分，不管这个世界多么混浊，它都像一股清泉一样汩汩往外冒，这时你就会看到希望。特别是你的内心丰满、清澈的时候，当这样的泉水往外冒，你真的会觉得自己快乐无边。
记者：你也说过，自己最愿意画的就是花和孩子。在《只记花开不记年》里，画中都有大大的花，而人往往画得小小的，只有当人具体为孩子时候，才和花融合到了一起。
蔡皋：对，你会发现这个系列里花的世界画得很大，充满整个画面，这是我特意这么做的。我要强调的是草木的精神，我要站在花木的这个角度去看万事万物。如果把人和花用现实比例来呈现，我觉得不过瘾。我要强调自然的大，我用花来代表的是大自然：大自然是无边的，我的花甚至在画面里装不下，只是一个局部，一朵花可以画一张大画，可以充满这个世界。
我们曾经喜欢把人定胜天什么的话挂在嘴边，要改变地球、玩转地球，这种字太大了，我不喜欢。其实我们从另一个角度看，人本来就是大自然的点缀，所以我的画里往往人画得很小，画成花的点缀。当一个人的自我太过膨胀时候，看别的东西都会觉得很小，我想要反驳的，就是这样的世俗。
《只记花开不记年》
中国人的传统文化精神里有一种强调人和自然统一、天人合一的思想，尊重生命、尊重自然。我们曾经走了一段弯路，但直到如今，关于改造世界的话题，我认为人还是应该先把自己内部改造好，不要老想着去改造自然。当自然真的发怒，“抖一抖”的时候，你的改变就显得很可笑。
记者：好像在这个系列里，也特别有油画的感觉。
蔡皋：中国画比较讲究留白和透气，西方画就会在处理中将画面充斥整个画布。画花的时候，跟我画那些风景画不一样，跟别的画也不一样，我会强调花的主体性，从而把花撑满整个画面。这是一种内容决定形式，如果不这样画，那种精神气质就出不来。
在这个系列里，我想说的话也有很多，我是想通过画来强调。在里面，你可以看到人的三种境界，有的人很小，有的人和花一般大，有的人和花是分不清的，融合在一起的。我呼吁一种平等、和谐的关系，这样的想法在审美上也会有所表现，所以当我画起花来，往往是满满当当的。
记者：这种满框的画，也让我想到《中国美丽故事》里，几乎所有故事的构图都是方正的图形，连每则故事的名字都用花框围起来形成一个方正的样式。
蔡皋：这本书比较特别，最开始是中国、日本、韩国合起来做的一本给图书馆的赠书。因为中日韩的民间文化中有许多相类似的故事，放在一起既是对照，也有相互呼应的地方，很有意思。当那样一个综合的方式，交给多位画家合作来画的时候，为了统一风格，就选取了那样一个构图方式。其实那是一本插画形式的书，当我们将其中的中国故事抽出来自己出版时，就形成了自己的一个节奏和设计感。
这本书里，每个故事的题目我都用题花来进行装饰，就好像以前圣经里的那些羊皮书，都用手绘文字和题花的形式来作装饰。当把题目这样框起来的时候，版式就统一了。以前我当编辑时候，也要做题花、尾花的，于是我就像用这种办法来处理。你也会发现题花里多数是植物，这样的绘画对我来说也有格外的趣味在里面。
在这个题花完成后，每个篇目就好像有了一个印章一样能够压得住的东西，也起到了平衡和丰富表达的作用。打开每一章，你都能对故事有一个调性的预判，也就让故事生动活泼起来。
另外，这样的故事集会有一个内部的节奏感，这一点和普通的绘本是不同的，集合的形式要求你内在的节奏感是统一的，这使得我在设计上也达成了一定的规律性。
记者：同样是讲传统故事，《宝儿》的呈现方式就很不一样。
蔡皋：对，这和《宝儿》的节奏就不一样。在《宝儿》里，我的构图有一个方形一个圆形的相间出现，就形成了一个重一个轻的感觉。在翻动书页时会有一种心跳的节奏，也形成了画面的紧张感。
记者：到《桃花源的故事》就又是另外一种感觉了。
蔡皋：《桃花源的故事》所遵循的是河流的节奏，始终有一种流畅感在里面。一条河流和流淌的雾气贯穿着桃花源的始终。我把留白的设计让给河流。在《宝儿》里面，黑色是主要的颜色结构，因为那是一个夜晚的故事，有一种紧张的压迫感。这二者是两种不同的处理方式，完全由文本和内在的意象所要求的，也就形成了画面的不同个性。
《桃花源的故事》
记者：其实在你的许多作品中，整体上所呈现的丰富性，和其中几乎是满溢而出的善意与宽厚，本身就形成了一种内在力量。
蔡皋：我许多的东西，都是外婆留给我的。在我还是个孩子的时候，她给了我最好的一切，她给我讲的许多故事，是可以唱的，在教我的儿歌里，也教会了我许多有趣的细节和人生的道理。我们一起有六个小孩子，有的因为年纪太小接收不到她故事里的心意，但我因为年龄比较大，懂事一点，我对她所讲的事全部记得。
在我长大以后，每次去看她，她都跟我说，你坐下来跟我聊天。她老了，没人和她聊天，但我喜欢听她说，说家庭各个成员的故事，这些故事都在我心里。直到她95岁时候，我们还在谈话，她还认得我，和我说了一些话。和外婆的这种情感变成了一个永远的东西，一个亲切的、长久滋养我的生命的东西。
你说人的记忆是怎么回事？记忆是有情感，有温度的，是很细密的。现在它实实在在地、好像针线一样缝在了我的身上，也织到了我的生活里面去了。有时间的时候，我要把外婆和我讲过的事全部写下来。
记者：这提醒了我，一个人珍视什么，就会保卫什么，继承什么。其实从老人身上，我们需要珍惜和学习的东西太多了，如果觉得他们不合时宜而把所有都抛弃，就太可惜了。
蔡皋：外婆也告诉我古人重德艺，其实德是人的根本，艺应该是德上面的枝叶，艺术是枝枝蔓蔓的东西。如果把生命看成艺术品的话，一个人的艺术就不只是花花草草的作品，而是他艺术地处理生活、处理生命的方式。我想写的，就是外婆的那种艺术的生活智慧。
丰子恺讲过一句话，一个人只要内心有芬芳，那就算不画一幅画，他也是个艺术家。我的外婆就是这样一个艺术家。我愿意把生活高看过作品，生活本身没有任何艺术品可以相比。
