盛名之下，其实难副的《月亮虎》
1987年，《月亮虎》荣获布克奖。2018年，布克奖50周年评选“金布克奖”，评委选择了《英国病人》，而英国《卫报》组织的读者评选活动，《月亮虎》以得票数高过第二名（石黑一雄《长日将尽》）、第三名（马龙•詹姆斯《七杀简史》）两倍多，高居榜首。可见，《月亮虎》自出版以来，早已声名在外。不过，为何这本深受读者喜爱的作品，在评论家这儿却遇冷，认为不过是“家庭主妇的选择”，评价不高呢？
在回答这个问题之前，让我们先捋一下小说内容。小说开篇显得雄心勃勃，一位老妇躺在病床上，说“我在写一部世界史。”但这部世界史，其实只是个人的回忆录，随着断断续续的思绪溯回过去。所以与其说世界史，倒不如说是一部克劳迪娅个人的20世纪史。按照现在流行的说法，这是一部标准意义上的“大女主”小说，所有的故事统统围绕女主人公克劳迪娅展开。
克劳迪娅是一位个性独特的女性，她追求独立，大学在牛津大学学习历史，出版过两本饱受争议的历史类书籍。二战中，因哥哥嘲笑她不是做战地记者的材料，个性强势的她毅然决然地前往北非战场，成了一位战地记者，并邂逅了指挥官汤姆。汤姆最终死于战争，克劳迪亚回到祖国。
克劳迪亚的回忆基本围绕着她生命里的几个男人：哥哥戈登、贾斯伯、汤姆、拉兹罗，以及女儿丽莎展开。她与哥哥戈登之间有着难以道明的情感，既有亲情，亦有男女之情。他们自小相互争吵，互不相让，同时又认为彼此是第二个自己，对其他人不屑一顾，两人发生乱伦。贾斯伯是女儿丽莎的父亲，但她和贾斯伯并没有结婚。她与贾斯伯在写某位名人的历史传记时相识，贾斯伯很聪明，“除了体育之外的所有科目都有涉猎，双科第一，广交益友。后来，他尝试涉足政界和新闻业，战时成为了丘吉尔内阁中最年轻的幕僚，他因勃勃雄心，交际能力和善抓机遇脱颖而出。”女儿丽莎从小和外婆或奶奶一起度过，她缺乏对女儿的关心，所以母女之间总是有层冷漠的隔阂。她在临终前寻求得到女儿的谅解。拉兹罗是她收养的孩子，他的家乡遭受战乱，他的父亲委托克劳迪娅照顾他。在她临终前，拉兹罗赶来见她，并受她的委托回家拿了汤姆曾写的信。最终，她在阅读汤姆的信时，在对汤姆的怀念中离世。
佩内洛普•莱夫利（1933—），英国作家，英国皇家文学学会会员、国际笔会会员，曾任英国作家协会主席。1973年，《托马斯•肯普的鬼魂》荣获卡内基文学奖。1977年，《通往利奇菲尔德之路》入选布克奖。1984年，《据马克所说》再次入选布克奖。1987年，《月亮虎》荣获布克奖。2012年，获不列颠帝国爵士勋章。2018年，《月亮虎》入围“金布克奖”短名单。
小说采用了非线性、碎片化的叙述方式以契合思绪的恣意游走。按理来说，这样一部时间跨度涵盖整个20世纪，探讨了战争、生死、个人（女性）成长等诸多宏大命题的小说，质地应该是厚重的，为什么反而给人感觉轻飘飘的呢？
我想可能主要有以下几个原因。
首先，小说审视女性的自我成长和意识建构不具备普适性。此外，莱芙利想透过渺小的个人经历折射出一副波澜壮阔的世界史，想竭力呈现出一种史诗感，于是将战争、生死、时间、历史、乱伦、爱情等各种宏大的主题都填塞其中。但如此体量，显得难以承载。于是，渺小的个体与宏大世界之间的冲突、对抗之路未能完成建构，人类个体追求自我存在空间和价值的历程不能淋漓尽致地显形。例如，我们不太能感受到克劳迪娅的成长，好像自始至终她都冷静、克制，在以旁观者的角度审视个体与世界的关系，她不隐藏自己的高傲，如书中写道，“在这个男性一统天下的职业中，我是其中寥寥可数的女星之一，而且我是迄今为止最好看的。也最足智多谋，最机敏，最不容易被欺骗。还有最不谦虚的。”当汤姆问起她为何来到战场时，“那你是怎么有办法到这儿来的？”她的回答是，“天赋使然”。相较于《树上的男爵》中让人又爱又恨的薇莪拉，读者对克劳迪娅的评价必然是两极分化，爱憎分明。
另外，小说多线性、碎片化的叙述结构，尤其是第一章，克劳迪娅的思绪飘到哪写到哪，回忆的不断闪回，叙述视角的不断变化，打乱的时间线，乍看之下似乎增添了阅读难度。可问题是，这些叙事技巧在后续章节较少得见，常见的是第一、第三人称的转换，以及现在与回忆的穿插交织。例如，前一段是：“自然，我出席了婚礼。她父亲也到场了。”接下来一段是，“克劳迪娅与贾斯伯面对面地站着，站在幽静真空的中心......‘好吧。’她开口，‘原来你在这里。’”前后段落的变化，从第一人称的“我”变成了第三人称的“她”，但读者在阅读过程中，并不会有因为人称变化导致阅读上的衔接性障碍。我们能很清楚地辨别出前文的“我”即是后面的“她”。
我们大可和2014年的布克奖获奖作品《深入北方的小路》相比较。第一章同样是意识流的碎片化叙事，是对一生中难忘的人或事的总结性回忆。《小路》在结构编排上更为精巧，每个章节以提纲挈领的俳句切入，四两拨千斤，将战争的残酷血淋淋地呈现给读者。我们能真切感受到战争的残酷、人性的扭曲、生命的渺小等。但在《月亮虎》中，战争承担了主角爱情的背景功能，战争与主角的生活就像是一条河的两岸，彼岸战火纷飞，此岸谈情说爱。任你洪水滔天，浪潮总是落后爱情一个节拍。从某种层面上讲，《月亮虎》像是一部克劳迪娅的玛丽苏式回忆录，逐渐流向了一个女人的爱情故事和婚姻故事。
再让我们谈谈小说中的爱情。
小说名为“月亮虎”，所谓的月亮虎其实是一种蚊香，是她和汤姆在二战时期埃及的一家酒店内缠绵时燃着的蚊香，点燃后会沿着螺旋的形状一寸寸慢慢落下灰烬，最后在中心处寂灭。小说以此取名，象征着她和汤姆的爱情。
迈克尔·翁达杰曾说“小说是一个大口袋，它可以容纳任何东西，只要你找到某一种方式把它们架构起来。”同为布克奖获奖作品，《英国病人》的叙事同样是碎片化，不断变换的文体和叙述人称，夹杂着笔记、诗歌、歌词、传记、书信等各种文体。但为何差不多同样的写作技巧下，读者会为凯瑟琳和艾尔麦西的感情所打动，而《月亮虎》给人的感觉并没有那么深刻呢？
我想一方面是整体架构的问题。《英国病人》开篇亦是一个人躺在床上，一遍遍深入回忆之海。但《英国病人》自一开始就直击“爱情”这一主题，进而层层铺垫，引出他们的相识、相知再到生死相隔，人物弧光随着故事发展不断圆满。《月亮虎》想要涵盖的命题太多，叙事脉络庞杂。导致本该大书特书与汤姆的爱情，只占了极小篇幅。例如收养拉兹罗这部分的内容想要表达什么呢？更让人想不通的是，为什么克劳迪娅仅凭借着一个异国他乡、素未相识之人的电话嘱托，就能收养他的儿子？另一方面，一见钟情和日久生情相比起来，总体还是缺乏情感铺垫。所以当故事最后克劳迪娅深情地重读汤姆的信件时，并不会对读者造成强烈的情感冲击，便不如《英国病人》打动人心。
莱芙利是个“聪明”的作家。看似克劳迪娅融入了作家本人的亲身经历，并将诸多破绽暴露出来，但其实自始至终，莱芙利都在为克劳迪娅辩驳。她知道自己不可能真的写出一部世界史，所以她说，其实她写的只是“《克劳迪娅.H.的生活与时代》，那段让我桎梏其中的20世纪史，一部克劳迪娅遴选的世界史。”小说中充斥着大量对诸多宏大命题的见解性叙述，但问题是，这是克劳迪娅，或者说是莱芙利个人的理解。相较之下，马洛伊·山多尔的处理方式可能更为熨帖，《烛烬》中让两个耄耋老人在一个封闭空间内相互辩驳，让读者在两人的相互辩论中去自行体悟人生滋味，世间百态。不会让读者有被说教的错觉。
当然，以上仅代表笔者个人的阅读感受和观点，自然不能以偏概全。正如“金布克奖”评委莱姆.西塞所言，“这是一本独特的书，讲述了一个迷人善变的女人，她领先于她的时代，但绝对属于她的时代。”克劳迪娅的确是独特的，她的高傲、冷漠、固执等，无论读者读到的是她的哪个面向，喜欢的要死，或是讨厌的要死都不重要，重要的是这些特征都毫不隐讳地坦露在读者面前，从而呈现出她最内在、最隐私，以及最真实的个体主观感受、主观情感。
此外，莱芙利以碎片化的方式抓取大事件，将个人的生命历程与社会大事件关联交错，如文中如此写道：
“但是，你们对已经将威廉姆·布雷福德、爱德华·温斯洛、威廉姆·布鲁斯特、迈尔斯·斯坦迪什、史蒂芬·霍普金斯和他的妻子伊丽莎白，以及你们所有其他人卷入什么知之甚少。你们怎能料想到奴隶制以及脱离联邦、淘金热、阿拉莫之战、超验主义、好莱坞、福特T型车、萨科和万泽提、乔·麦卡锡？越战。罗纳德·里根，祈求上天保佑。你们担心上帝，担心天气，担心印第安人，为那些远在伦敦、牢骚满腹的投机商而忧心。但是，尽管这样，我还是喜欢为你们着想，寻求栖息地，伐木砍林，建造房屋，种植庄稼，祈祷上帝。结婚生子，生老病死。走遍荒野......对我这样的人来说，为你们着想，那简直是一种奢望。”
越战、里根、福特T型车等都是20世纪的重要元素，如此写法，巧妙地将个人的生命历程融入大的社会背景中，有种在社会森林里穿梭之感。而每个个体，无疑也是组成社会的一份子，由此体现了个体融入社会，以及社会对个体产生的影响。
《月亮虎》评论的两极分化，在我国，可能也就《穆斯林的葬礼》与之相当。作为1987年的布克奖获奖作品，《月亮虎》表现了现代女性对世界、对人生的审视和感悟，它的获奖也许契合了当时的时代特征，迎合了彼时社会希冀出现的一切要素，二战历史、婚姻生活、母女关系、露水情缘、兄妹乱伦、人文知识等等。而随着时代发展，社会变革，小说中的流行性、世俗性元素逐渐被筛选。诚如马克思.韦伯在《学术作为一种志业》中所说，“我们的时代，是一个理性化、理智化，尤其是将世界之谜加以祛除的时代。”那些永恒的命题会贯穿始终，却会在不同的时代呈现出特有的面貌，进而沉淀为当下人们的视野。《月亮虎》的艺术趣味、严肃性和如班维尔《海》、翁达杰《英国病人》、库切《耻》等已通过时代检验的其他布克奖获奖作品比起来，看上去似乎成色稍有不足。而它是否足以荣臻经典文学之列，只有时间能给以答案。戏仿地说，毕竟时间是检验经典的唯一标准，不是么？
