中国作家协会主管

最近，作家苗炜的长篇小说《烟及巧克力及伤心故事》由人民文学出版社出版，这本小说聚焦都市，从婚恋关系写开去，描述了在都市中生活的人物群像。这些体面的新都市中产，面对具体的生活、具体的关系时又往往捉襟见肘，在人生表面的光鲜之下暗藏着裂隙。作家苗炜将城市中的新中产人群作为写作的重点。在最近举办的线上分享会中他谈道：“我年轻的时候有‘陕军东征’这样的情况，上大学时同学们看的都是《平凡的世界》《白鹿原》，写的都是中国广大的乡村；近些年，年轻一代作家，像阿乙、余华，他们都写小镇，小镇又成为文学的主流；当然，也有写作地域和地方的，比如刘震云写河南。所以大家会觉得广阔的乡土中国、比较艰难沉重的生活状况，才是文学叙述的方向。”

当乡土写作被推崇时，必然有些写作题材就会被遮蔽。苗炜分享道：“如果一个作品写作的是城市里泡泡酒吧、谈谈恋爱，就会觉得这好像比较轻巧。经常有人问我说你小说里面的人物不愁吃喝，他们的痛苦是什么？这是一个特大的误区。好像除了为吃饭而挣扎，就没有更重要的题目了。但我觉得中产这帮人，其实更有内心戏。”“中产就是表面上不缺钱，但实际上每家都有一个秘密，他们需要钱，也需要极力掩盖这个秘密。他们处于这么一个拧巴和纠结状态中，这种状态很多作家写过，劳伦斯写过类似的短篇小说，约翰·契弗写过《绿阴山强盗》，讲美国一个中产社区，每家每户看着都挺光鲜亮丽，但都为了钱发愁。”

《烟及巧克力及伤心故事》中的主人公们都在经历着类似的困境和不堪，比如书中的一个电台主持人和一个编剧，他们最初在一起的时候两个人都只有几万元，可以一起吃火锅、租房子，但是有一天，编剧突然挣了500万稿费，这个编剧就会想自己挣的钱为什么要给对方，并逐渐萌生了两个人不够匹配、想终止这段关系的想法；在另一对情侣身上，女生是律师，她希望她的男朋友能够帮她介绍一些投资界的大佬，她希望自己的男友能够帮她再提升一个台阶。

怎样看待这些爱情或者婚姻关系中看似过分务实的选择？苗炜认为，其中有可以理解的地方：“以前人们在大城市打拼，都是搭伙过日子，一起打拼。但现在这种模式的婚姻很多人不接受了，他们喜欢‘顶点模式’：就是我现在有房有车，事业有成，也有过一些感情经历，我现在想稳定下来了，希望你也差不多这样，咱俩都处于顶点的时候结婚。”

当然，这种对于钱的焦虑也是大的时代病的一种，作者认为，和价值观、人本身的欲望、安全感等等都有关，所以写作中，苗炜也关注到心理学内容：“这本小说里面有一对搞心理学的情侣，现在心理学成了显学，大家愿意听心理学家讲故事，什么原生家庭、亲密关系等等，他们有一套心理学术语在叙事学中出现。我们在公众号里经常能看到一些心理分析的小文章，比如‘找一个差不多的人就嫁了吧’‘为什么你找的人总是不够好’这种，它介于鸡汤和心理学之间，这类叙述特流行，大家觉得它好像是一个小故事，又抚慰人心，又有点心理学的常识，这是一种故事类型，所以我发现有好多心理学家会跟我们这些作家抢饭吃。”

关于城市写作，苗炜也谈道：“我有时候看一些当下作家写的城市文学，觉得他们太在意城市的符号了，比如一写红酒就是拉菲。其实城市也不都是这样的，比如菲茨杰拉德写盖茨比，小说第一段，他父亲的教诲其实比后面那些场面描写更能体现出所谓的城市心态，父亲说：‘不是所有人都像你这样从小占尽了便宜。’往往这些态度，这些势利眼的东西，才是城市生活更耐人寻味的价值观。城市内里有一套它自己的准则，据我看到的一些写城市生活的小说，我觉得他们不理解这套准则，而只执着于写符号。”