中国作家协会主管

村上春树已经年过七十了，虽然早就知道他生于1949年，却无法把他跟“衰老”这个词联系在一起。他的小说世界里自然有时间的刻度，可是又像是不存在时间似的，无论他写于哪个时代的作品，无论他的读者更新换代过多少，阅读的感觉始终是恒定的，写作的内容也是恒定的，就像是身处一个调控得刚刚好的房间，待在里面凉爽、舒适，时间丝滑得让人感受不到重量。

那么他的这一本最新短篇小说集《第一人称单数》，与他过去的作品相比会怎样呢？

1

先说相同之处，一如既往恒定的阅读愉悦感（只要是在旅途中一定会想带上一本看看），一如既往地反复写着他那些熟悉的人物和故事，一如既往地把人物安排在“人生的中间地带”……总之，哪怕不看作者名，我们都能一眼看出这还是村上熟悉的配方。再说变化之处，文章一开始我提到村上已经七十岁了，这其实是不容忽视的，无论他如何要保持自己的状态，时间的重量感还是在作品中体现了出来。

全书一共八个短篇小说，前面七篇都发表在日本文学杂志《文学界》，时间集中于2018年和2019年，最后一篇同名小说《第一人称单数》是新写的，基本上都是村上七十岁左右写的。人走到了这个年龄段，该经历的事情基本上都经历过了，该探索的路也基本上走过了，就会忍不住回望过去，“时间怎么说都是同样的时间，一分钟就是一分钟，一小时就是一小时。无论如何，都是我们必须珍视的。与时间好好和解，尽可能留下宝贵的记忆——这比什么都重要。”（《养乐多燕子队诗集》）可以说，“记忆”是这本小说集一个关键词，“无法在现实世界中圆满地得到这份悸动的时候，我便让过往对它的记忆从自己的身体内部悄悄复苏。就这样，记忆有时成了我最珍贵的情感资产之一，也成了我活下去的寄托，就像躲在外套大口袋里熟睡的、暖乎乎的小猫。”（《和披头士一起》）

小说中的“我”自然不等同于现实中的村上春树。不过写作的暧昧之处也在这里，我们会忍不住把小说中的“我”代入到作者身上。这里要提一笔的是书名“第一人称单数”，它不仅仅是此书的同名小说，也是全书的写作特点：每一篇都是以“我”的第一人称来讲述的。“我本来以第一人称‘我’开始写小说，这种写法持续了二十年左右。”村上春树曾经在《身为职业小说家》里专门谈过这个问题，“每一本不同的小说，‘我’的人物就会改变，虽然如此，但在继续以第一人称写作时，有时现实上的我和小说中的主角‘我’的界限，对写的人或读的人而言——某种程度也难免会变得混淆不清。”当然我们作为读者也知道这些故事不是发生在作者身上的，但那种叙事的心态却是属于村上这个人的。

2

那是怎样一种叙事心态呢？书中有一篇小说《奶油》，其中的一段可以很好地回答，“我们的人生中，有时是会发生这样的事，无法解释，也不合逻辑，却唯独深深地搅乱了我们的心。这样的时候，大概只有什么也不想、什么都不考虑，只有闭上眼睛，让一切过去，就像从巨大的浪涛之下钻出去一样。”《在石枕上》里那个做爱时喜欢叫前男友名字的女人，《和披头士一起》里那个会丧失片段记忆的女友哥哥，《品川猴的告白》那个偷了七个心爱女人名字的猴子……哪一个是可以解释而且合乎逻辑的呢？哪一个不是“搅乱了我们的心”的呢？站在现在回望过去，常常就是这样的事情回旋在记忆中。

不过颇有意思的是，既然是记忆，有记得的，也有记不得的，“想不起来”“记不太清”在全书里频繁出现：“我对她的了解几乎可以说是一点也没有，就连她的名字和长相也想不起来。”（《在石枕上》）“一个我已经想不起来的、极为普通的陌生男人的名字。”（《在石枕上》）“为什么会和他讲这个，我已经记不太清了。”（《奶油》）“可还是连一个小节都想不起来。”（《和查理·帕克演奏波萨诺瓦》）“除此之外，我对她一无所知。”（《和披头士一起》）……

如果熟悉村上过去作品的读者，会发现这是他常用的叙事策略。他笔下的人物经常是面目模糊的，哪怕他会给出一些交代背景的笔墨，也不能增加人物的厚度。通读完小说，基本上没有人物会在我脑中留下深刻的印象（除开那只品川猴，但它不是人），他们又轻又薄。如果说在很多作家那里需要浓墨重要刻画的人物是油画，那在村上这里的人物就是用铅笔几笔勾勒的素描，只有线条，没有色彩，没有背景，只有空白。但在村上的文学世界，这不是缺点。毕竟写活一个人物，不是村上要达成的目标，他志不在此。

3

再回到“记得”这部分上来说。同名小说《第一人称单数》里写道：“这可能和我早先就感受到的那种说不清道不明的违和感有关。我能意识到一种微妙的偏差，好像此刻我的灵魂和它的载体不相契合，或是它们原有的契合在某个时间点被打破了一样。这样的事时有发生。”我认为村上的短篇小说非常迷人的部分就是这种“微妙的偏差”。

在日常生活中，大家都戴着面罩，都在正常地扮演着各自社会赋予的角色，有各种道德法律纪律约束着你在正常的按照规定生活。你发现每个人的生活都差不多，上课学习，上班工作，都是平淡乏味的。你不可能一下子对一个陌生人知根知底的了解。因为大家太正常了。但在这日常生活中总觉得有隐隐的不安。这不安像是一条细细的裂缝，在生活光滑的质地上分外触目。好比是端上一碗热腾腾的米饭放在你面前，你却总觉得吃得不踏实，要么是这米饭散发出来的不是米香，却是肉香，或者是端饭的人那一抹轻俏的微笑，让你惴惴不安。总要发生点什么吧？在看小说的时候，我们不常怀有这种期待吗？这种细软如丝般的不安就是村上经常写到的“微妙的偏差”。

举一个例子，同名小说《第一人称单数》里的“我”，平日都不会穿西装，因为他觉得一旦穿了西装，就会有异样的感觉，有一天他穿上西装后，“可不知道为什么，那一天站在镜子前，我的情绪却有些异样，其中似乎暗含着一丝负疚。负疚?该怎么形容好呢……也许和那些惯于给自己的履历添油加醋的人的罪恶感差不多。即使不和法律相悖，也是伦理道德上的欺诈。明知不该做这样的事，也清楚这么做不会有什么好结果，却还是忍不住做了——那种不好受的滋味正是如此而来的。容我擅自想象，瞒着大伙男扮女装的男人们，心里的感受也大抵如此。”结果，穿着西装的“我”到一家咖啡馆看书，却惹怒了一个素不相识的女人，莫名地给自己“正常的人生”惹来了无来由的麻烦。

村上的小说里，常见这种的情节设置，人在“正常”的人生轨道上滑行，忽然莫名地略微出轨（注意，不是完全出轨），产生了摩擦，由此激发了异样的心理体验，然后又一次回到了正轨。《奶油》里“我”忽然无法正常呼吸时，遇到一个老人跟他谈起不同寻常的圆，之后这个老人消失不见了；《品川猴的告白》“我”在萧索的旅馆碰到跟其聊天的猴子，说起了种种奇妙的事情，然而第二天却发现无人知道这只猴子；《狂欢节》里“我”碰到一位同样喜欢一样音乐的丑女，而这个女人之后就消失了，再见她是在电视中……种种“偏差”出现，而后都一一消失，唯有在心头留存“微妙”的涟漪。

4

最后必须要提到的是在这本书里能鲜明地感觉到村上的确“老”了，因为每一篇小说的中间和结尾“感叹”的部分比之前过去多了很多。村上的短篇小说向来轻盈、散淡、微妙，这在此书中也有部分体现，但很多大段落的“感叹”，让全书有了人生累积下来的重要感（我统计了一下，全书出现了22次“人生”）。

当然，我特别喜欢这些感叹，其中有我认为是全书最动人的段落，“迄今为止，我的人生有几个重要的分水岭——恐怕大部分人的人生都是如此。向左或向右，往哪边都可以走。面对这样的时刻，我有时选左，有时选右……然后才有了如今的我。就这样，第一人称单数的我实实在在地出现在这里。要是我在其中任何一处选择了不同的方向，也许就没有今天的我了。”遥想当年，村上春树在29岁时走上了写作这条路，一晃就是四十余载了，他可能也没想到这样一个选择把他导向了现在。我知道，他依旧会继续走下去的。

作为读者，我继续等待他的下一本书。