用户登录投稿

中国作家协会主管

控制与选择:简评萧星寒的创作
来源:文艺报 | 韩 松  2021年12月29日09:02

萧星寒是从一名普通的科幻读者成长起来的作家,本职工作是老师,写作并非专职。因此,很难想象他如此惊人的文字产量,以及能写出诸如《骰子已掷出》《弓形虫》这样高水准的科幻作品。

在萧星寒的近作中,我读到了当下现实的某些表征,但并不尽是,要比那宽泛得多。究其原因,是他在创作中更加深入人的心理。在传染病灾难与行为控制等科幻设定下,人的思想严重扭曲,来自外界的黑暗竟成为自身的一部分被坦然接受,甚至沾沾自喜,这是最可怕的。因此萧星寒的近作普遍具有极强的讽喻性。

《弓形虫》是一部关于高危传染性疾病的中篇小说。弓形虫主要寄生在以猫为代表的猫科动物体内,一旦感染人体,会突破并侵犯免疫系统。而变异后的弓形虫将控制人的思维,使人丧失对常识的判断,做出违背本意的行为,造成的危害越大,患者越快乐。面对批评,他们会激烈地反击。病人有捍卫自己领地的强烈欲望,甚至会胁迫决策者做出有失偏颇的判断,终致社会秩序陷入慌乱……

方方面面如临大敌,严加防控,所幸躲过了灾难。但是,无法确定这是弓形虫隐匿还是人类努力抗击的结果。作者暗示,看似已恢复正常的生活秩序可能只是暂时的。

在《骰子已掷出》中,萧星寒引入时下应用广泛的大数据理论,将故事背景设定为人类受到虚拟系统的全面控制,看似选择众多,实则反倒失去了选择自由的无奈与彷徨。无论是否接受,事实已然如此——标题引用恺撒的经典名句,恰如其分地暗合了小说的深层思想,可谓点睛之笔。

萧星寒的科幻创作经过了由“技术流”到“文学性”的历程。看不见人与机器的战争,却越发引人深思。他的文字传达出一种寓言似的真实感,代入感强,亦真亦幻,读罢令人不寒而栗。这也是文学创作的本意。萧星寒善于把大量笔墨倾注到小人物身上,写他们的生存与话语,使作品充满浓郁的生活气息。一群小人物在重大危机中,都做出了选择,却又没有选择——他们往往是善恶同体。

在这个科幻般的现实中,未来越来越难以预料了,人类仿佛都被身外之物控制着。这时,我们该何去何从?小说也提示我们,科幻应该往哪里去。如今我们选择了更多的科学技术,赞赏“硬核”;我们也更倾力于写得更加惊奇,让人读得更爽。但社会、思想、情感、人物,与之并不矛盾,并且无疑需要得到更广泛的重视,才能助力中国科幻文学取得更大的突破。对此,作为小说创作者的萧星寒,是意识到并且正在践行的。