虎年说虎
喜迎新岁壬寅年，想起不少与虎有关的话题，讲一讲与虎有关的旧见旧闻。
虎为百兽之王，它有雅号“山君”，即山里的皇上。它也有尊称，不论大小，都加“老”字，称老虎。自古以来，老百姓常见老虎作为神兽守宫（家）的吉祥形象。更有神话传说，说老虎是药王爷孙思邈的护法神将，故旧时给名医挂匾常见“虎守杏林”四字。
北京北三环路一带原中国科技馆里，一玻璃展柜中展出一个铁铸的类似面包圈的实物，特点为空心，内有一铁球能在环形内转动。铸铁奇迹至今难解。这件展品名为“虎撑子”，是古代民间郎中的“报君知”。相传是孙思邈为医治（摘除）一只老虎喉咙里被卡的异物而特制的一种医疗利器，后来医学界把器械命名为“虎撑子”。
旧时说老虎吃人，几乎很少有人见过，而吃过老虎的人却不少。所谓吃老虎并不是吃肉，而是指喝以虎骨酿制的“虎骨酒”，它号称专治跌打损伤，强筋壮骨。以前大的药铺都有销售，富有的人家如有外伤或为健身，会买来喝。新中国成立后，药铺基本停售虎骨酒，可能和限制生产有关。
关于虎，自古便被民间认为是吉祥物，绘入守宫（家）的民俗画。民俗生活中，端午节的“布老虎”，就成了吉祥物的总代表，它出现的频率多于“药葫芦”“斩表判”，主要是因为“布老虎”是布头所制，可以长期存放。
提起布老虎，它还是老北京最常见的“耍货”。“耍货”即儿童玩具，是老北京话里的名词。老北京的布老虎与别处不同，今天常见的布老虎是东北或山东的式样，头上的“王”字及眉目鼻口牙，都是剪贴的。老北京的布老虎“开脸”都是画的。特别是上世纪三十年代，有用黑“料扣”做虎眼的，透着新鲜而且更加有神；虎尾不是向后，而是上翘转向前。记得到上世纪四十年代，北京各庙会上还不乏北京布老虎的身影。
上世纪五十年代故宫博物院在一次展览中，还见到清代的布老虎与上世纪四十年代的基本相同。
提起老虎与老北京儿童的关系，那就更密切了。老北京的小孩儿大都戴过“老虎帽”，穿过“老虎鞋”。那虎头帽的式样与今天京剧中“十三太保”李存孝所戴的基本相同，口面遮脖都一样。
至于“老虎鞋”，说辞就比较繁杂了。曾听一位老人说，穿“老虎鞋”寓意希望稚子学步渐进，有道是“画人难画手，画虎难画走”。老人又说，“虎步雪地梅花五”，五为“五福”，都是老辈人对晚辈的希望和祝愿。
上世纪四十年代，西单南大街路东“万里皮鞋店”左侧的那条胡同口，有一个半埋地下的石虎，虎身侧着，头部非常清晰，相传为原石虎胡同的遗迹。徐志摩曾在那条胡同住过。
老北京民居都是瓦房，室内“银光纸”糊墙，四白落地，纸糊的顶棚也特别明亮光洁。四脚蛇属“蝎拉虎子”，不分昼夜时常出现在屋里的角落，任行无阻也无人干涉。这是因为它俗称“壁虎”，寓意家宅有福。
写下这些，顺祝大家虎年吉祥。
