中国作家协会主管

顷接寅恪先生两个女儿小彭和美延“泣告”，曰：“家姐流求于2022年2月12日中午12点20分病逝，享年93岁”。不胜唏嘘，感慨连连。而且，心怀愧意。

何故言愧？因为，有篇短文记录流求与我隔洋通话，三四年前已请流求过目，并告知送出待刊。结果，拖延至今。流求没能亲见发表，遗憾难言——特此补发该文，以悼亡灵。

下面略叙原委，并追思流求，虽为点滴，但愿点点滴滴都汇入长渠——纪念永存。

那篇未刊短文写于2018年，题为《陈流求忆沈仲章》。先曾计划作为《读1946年6月12日陈寅恪致沈仲章函》的附文，2019年春编辑已在筹划刊登。然在同时，是我自己要求先发另一稿件，因而拖下。另一稿件何文？即《陈寅恪自己和至亲三代怎么读“恪”》。

说起我写“恪”文，2016年或更早些，已向陈氏三女许诺。小彭与我讨论最多，美延指点查询资料，然促我动笔的最后一推，是陈流求的语音留言，照录于下：

得知你愿意和我们谈谈有关父亲名字的读音问题。我的母亲唐篔，虽然出生在广西，但是在四五岁，她就被带到天津。她在天津女师附小念书，直到师范毕业。毕业后，又在天津女师附小，教过初小的课程，就是当了小学的教师。母亲生了我以后，我也像绝大多数小孩一样，把母亲的语言，当作我第一任的语言老师。母亲把父亲的名字，总是念成“寅—què—”。并且，母亲也教过我，对家里叔叔伯伯的名字读音。像衡què、隆què、方què等等。母亲的语音，至今我们是不会忘的。（陈流求2019春）

流求字字声声，一顿一挫，语调语气内外之间，皆露皆联思念其父其母——情之深深，意之切切，令我感怀亦深切。当时，也是心怀愧意，立马放下手中一份书稿，匆匆赶出《陈寅恪自己和至亲三代怎么读“恪”》，在流求九十岁生日的那个月份最后一天见报。

回想2019年春季第一篇“恪”文成稿期间，经综合分析陈氏三女提供的信息，我曾问：“能否说陈宝箴这一支都念‘恪’为què？”而流求主张：还不能，再等一等。理由是有些亲戚久未联络，还需时间核证。

同年秋季，第二篇相关拙文《事实与观点：陈寅恪读音三问》（《文汇报》2019年10月25日“文汇学人”）刊发前，流求转达了吴学昭和陈星照的证词，但还没开绿灯让我总说从曾祖陈宝箴起的四代传承情况。其后不久，小彭才慎重补充：陈宝箴这一支都念“恪”为què——于是我趁报社推送微信版的机会，将这一重要信息插入“补遗”（见上一处链接）。

次年五月，流求九十一，第三篇相关拙文《陈寅恪的“què”与“等韵”》刊发（《文汇报》2020年5月13日“文汇学人”App）。之后第四篇已有初稿，重头部分涉及赵元任——很遗憾，期间赵元任女儿新那逝世。知情二代日渐凋零，种种愧歉亟待弥补。

我之所以能完成一连数篇“恪”文，有赖流求和她两个妹妹不厌其烦地回答我的各种问题。因我较在意verifiable（可验证），常会刨根问底追踪依据，有时会“惹恼”人。然陈氏女儿未曾使我有“再问就是不信任”的感觉，解读多封陈寅恪致沈仲章函也是这样。多年来，我也一再向友人、向熟人甚至不相识的人提到，从陈氏女儿的认真仔细态度，可以看出寅恪先生对孩子的影响。

再过三个月，流求就实足九十四了。按中国传统算法，她已经虚岁九十五。流求生前心态不老——她极力反对我称她“姨”！说顶多称“姐”，弄得我现在不知该如何称呼了。2018年那次通话长达四十多分钟，大概还是我提议暂歇的。流求说话富有活力，思路声音都十分清晰。估计光听语音，我显得比她老。

流求也曾自豪地告诉我，她的头发是天然黑，来自父亲遗传基因。八十好几搭公交车，还不能赢得被人自动让座的资格。而当聊起小时候与“沈先生”（沈仲章）玩游戏，流求仿佛返老还童，天趣自然溢流。

陈流求走完了她的一生，流求不老——我会一直记得您的黑发、您的话音、您的认真仔细……您，曾与您父母还有妹妹们，也同欢乐也同愁。如今，您与双亲在天上重聚，回味曾经的欢乐、曾经的愁。

壬寅上元，玉轮当空。流求永生——我们在地上的人不会忘了您，不会忘了您父亲陈寅恪先生和母亲唐筼夫人，也不会忘了“惟此獨立之精神，自由之思想，歷千萬祀，與天壤而同久，共三光而永光”（陈流求传达乃父遗愿，引用寅恪先生的话应该采用繁体）。

急就于2022年2月15日