中国作家协会主管

“看似寻常最奇崛”

——简评于燕青散文的艺术特色

许 晨

“苏州司业诗名老，乐府皆言妙入神。

看似寻常最奇崛，成如容易却艰辛。”

宋人王安石一首七言绝句，道出了唐代诗人张籍(因曾任国子司业一职，故世称张司业)乐府诗的创作特点：多取材于百姓生活，语言凝练而平易自然，发人深省。看似寻常却有奇异独特之处，写成好像很容易其实却是艰辛的。

岁末年初之际，我看到了福建女作家于燕青的《逆时花开》《跌倒》《漫过水面》等散文集中的精华篇目。尽管手头创作研究任务很忙，约稿文债不少，但我还是抽出专门时间，细细审读浏览，默默欣赏品味。蓦地，脑海里灵光一闪，上述那首诗句油然迸发在笔者眼前，尤其是后两句：看似寻常最奇崛，成如容易却艰辛。

当然，生活在今天的凡人作家不能与历史上的文人墨客相提并论，可是读罢于燕青的系列散文，掩卷沉思，尤其琢磨提练其中的写作特色，我却感到他们之间有异曲同工之处。换句话说：冥冥中，作为晚生后辈，这是一个受到古代名家深刻影响，学习效法比较成功的范例。

不是吗？让我们打开于燕青的作品，认真翻检分析一番，你会觉得此言不虚---

首先，于燕青不是一名文联作协的专业作家，而是从事繁忙而琐碎的医院药剂师工作，同时又是为人女、为人妻、为人母，在生活中具有多种身份，扮演着不同角色，对于文学写作完全来自幼时的爱好和热情，就像许多文学青年一样，从酷爱阅读文学书籍到跃跃欲试执笔写作投稿。所以，她选取的写作素材---即出现在她笔下的人物、情节、场景和氛围，多半是发生在身边并被其观察和体味到的凡人琐事、庸常生活。

说起来，这是一种不可多得的作家潜质。因为芸芸众生、茫茫人海，大多数人会被时光的河流磨平了棱角，根本找不见生活中的亮点、难点及可贵之处，甚而会发问：这有什么可写得？只有具备一腔悲悯情怀和一双敏感慧眼的人，才能看到其中的真善美和假恶丑。就像法国大雕塑家罗丹所言：生活中从不缺少美，而是缺少发现。可以说，于燕青就是善于“发现”的人。

文集中的《纸上的房子》《半截牡丹》《一个人的公园》《不凡的水果》等作品，鲜明的体现了上述特征。我们常说深入生活，其实生活就在你身边。比如《十九病区》一文：这个病区是一个高干病房，在此治病疗养的人大都是曾经叱咤风云的领导干部，而在年老多病之时，变得十分可怜无助，甚而苦熬余生，毫无尊严。至此，她写到：

无论此前怎样猛武捭阖、怎样的风流倜傥。我看到了肉身的殊途同归，谁也不能战胜的衰老。也许在真实本相面前，人便也有了真诚，他们的目光真就有着人生初始那孩童般的神色了，多了些可爱。我因此相信尽头也是另一种的开始。有些人的目光里，能看到不属于这个世界的东西了，不知那目光之上有没有一个温暖的家园。我忽然想流泪，不仅只是为他们，也是为你、为我、为他，为所有将要老去的人。

其次，作者不仅仅观察细致，描绘到位，还感悟和提练出了一定的人生哲理。这在许多篇章中均有所表现，只不过有的明显有的隐讳罢了。比如那篇《被空出来的》：作者父母是军队离休干部，与许多同样资历的老人住在干休所。随着时光流逝，一位位老人走向墓地，曾经热闹的小区院子、门球场逐渐冷落，被空了出来。回去看望父母的于燕青感到悲凉，却也对干休所的人把去世说成“走了”心生感慨：

虽然死亡有很多种叫法，升天了、千古了、上路了、去土州了、去黄土县了、驾鹤西去了、仙游了……这些都比“走了”更有诗意，但都不严肃。那多半是自觉离死亡还远的人调侃的轻松的话，而这里的老人只说“走了”一词，他们神情严肃地说，不到他们的年龄是不会知道这个词的分量，“走了”是一张人生底牌。“走了”也是一个主动词，含有对死神的轻蔑，有阿Q精神胜利法。毕竟许多人曾在战场上九死一生地闯过来……

尤为难得可贵的是，作者在这里不仅仅是感叹岁月的无情，人生的无奈，还从中看到了对于未来的期许和信心。就在同一篇作品中，她在结尾时平添了一抹亮色：

一天，门球场又热闹起来了，几个年轻女子站在场子中央说话，身边是他们的小孩子，几个小孩子在场子里疯跑，一会儿追逐，一会儿从坐在石椅上的老人们身边绕膝而过，老人们欣慰地望着孩子们......我发现有一个孩子胸前佩戴了一枚勋章，我不知道那是什么勋章，孩子嬉笑着跑开不让我看，自豪地说那是爷爷留给他的传家宝。

这里有一种看不见的强大的东西笼罩着，这里永远都不会被空出来。

作者的文字具有特殊的魅力，辨识度很高，当你沿着她所创造的氛围读进去之后，随便翻开一篇作品，就会明显感觉到这是于燕青写的。当然，这与上述风格一致：即在平凡生活中感受不平凡的诗意。哪怕是走进《一个人的公园》、《中医院》，抑或感叹《漳州港的几个关键词》《回乡偶记》等等，都可用文学的语言表现出来。

这在那篇《内心的前方》一文中，堪称具有代表性。其中作者讲述一次与作家们到煤矿去参观采风，穿上矿工服乘坐地下小火车的经历，结合现实的感受引发出一连串的联想，读来饶有兴味：

黑暗中感觉我们乘坐的小火车很舒服，它那金属的撞击声显得更响了，哐当哐当砸在灰色水泥浆的巷道壁上，哐当哐当又像是从头顶上传来的，在这漆黑的洞里，听起来有如太古之音。巷道里有些管道，有的通水有的通风，就想，如果阳光也可以用管道输送进来该多好。在巷道与巷道之间隔着一段光明地段，小火车来到光明地段像是有谁来捂住你的眼睛再放开，又像是被什么按钮一下子切换出了光......

这些光像是从刚才的黑暗里长出来的，像煤给出的光和热。我终于知道了与煤炭有关的许多企业，都喜欢用“阳光”来命名，在大地深处劳作的人，他们比我们更懂得珍惜阳光。

站在女性作家的视角，观察、体味、反映云淡风清且丰富多彩的生活，这是于燕青散文作品的又一特色。我们知道，世界是两性组成的，但不容否认，在各个领域中男性占主导地位。当今文坛上，甚至有些男作家以描绘女性生活见长。事实上，明眼人一眼即可看穿，那是“为赋新诗强说愁”，并不完全符合女性的身心认知。有些女作家虽然写到了女性的身份，可“犹抱琵琶半遮面”，不敢或者不能真实而客观的展示。

于燕青的笔下则不存在上述问题，而是鲜明、大胆且令人信服地展现了女性生活和特征，给“人生海海”的大千世界平添了浓墨重彩的一页。请看《口红》《身体的隐秘之姿》《红色的血》等篇章，如同与邻家小妹、大姐抑或是阿姨、大妈等人无所顾忌地谈心，并在某种程度上表达了一定的女权意识。请看这段文字：

那时，我许多中学女同学都已出落得如花似玉了，瘦瘦的我还是个毛毛涩涩的青杏。她们总是三五成群地说着悄悄话，如同战争年代地下党的秘密会议。她们谈她们的月经和初潮，羞涩的激情在她们脸上闪现，她们常常会因我的到来嘎然而止。.....她们散发出水果香气的身体吸引了我所有心仪的男同学的目光，我在她们面前是自卑的。我们这代人没有初恋只有暗恋，我在心里呼唤：男同学呀，看看我吧！我丑小鸭的身体里藏着一只美丽的天鹅。

哪个男子不钟情，哪个少女不怀春？德国文豪歌德的诗句，在这里得到了验证。上述毫无隐讳地倾诉，就是一个情窦初开的女孩的心声，尽管她发育尚晚却渴望神秘而美好的爱情。恐怕每个女孩都有过此类萌动，只是羞于或不善于表达出来。由此，不能不佩服于燕青的胆识与艺术感觉，能够从寻常且隐秘的角落，引伸出奇特的抒怀。

纵观审视她的散文作品，我意识到经过种种磨砺，已经不年轻的于燕青是一位成熟且特色鲜明的女作家。可无庸讳言，她在当地甚至全国文坛上，有些被低估了。宛如埋在泥土里的一颗珍珠，需要人们去挖掘、去擦亮。不过，有时特点也暗藏着缺点，如果她在写作中节制一下情绪、精练一下笔墨会更好的。

是金子总要发光的，我作为于燕青的山东老乡，深为这棵萌发于胶东半岛，成长在八闽大地的文坛女将取得的成绩而欣慰。祝福她戒骄戒躁，再接再厉，在新时代文学征程上走得更远、飞得更高......

2021年12月写于青岛