用户登录投稿

中国作家协会主管

刘震云《一日三秋》:芸芸众生相,悲天悯人心
来源:文艺报 | 张同武  2022年03月31日08:59

刘震云的著作一如既往地关注芸芸众生,倾注悲天悯人之心,新作《一日三秋》亦是如此。

在这本小体量的长篇里,也是一如既往的没写什么“大事”,没有惊天动地、电光石火,甚至没有高官巨贾、佳人才子,也没有曲折蜿蜒、跌宕起伏,有的只是普通民众,而且大多是底层民众的人生,有的只是普通人的普通事,而且似乎就是每个人都会有的那些事。但就是这样,这本书依然很好地挺立着,并吸引人读下去,读完之后颇多感慨。

刘震云用了20万字解读了一幅画,一幅当代微缩版清明上河图。同时他也用文字勾勒出了一幅新的画,那就是一个特定年代、一群人的众生相。那一个个鲜活的人物、一个个生动的场景乃至一个个精彩的故事,真应了书名“一日三秋”。读完这丝毫不铺排的作品,一下子有了回味、感慨和思考,当然也会有顿悟。

书里面没有明确的或者说单独的主人公,几个互相有关联的人物共同成为主人公群体。如果要选一个有代表性的主人公的话,那应该是陈长杰、陈明亮父子,这对父子又串联起樱桃、马小萌两位女性。陈长杰在本土延津生活,本是戏曲演员,后因剧团解散且妻子樱桃自绝后出走武汉谋生,后又再婚经历重组家庭。其子陈明亮因母亲的魂魄遭受戕害,又从武汉回归故乡延津,之后又因妻子马小萌声名受害,双双迁徙西安。从这对父子的生活轨迹看,充斥着无奈、逃离,辗转寻求生命的栖息地,也谋求灵魂的安宁所在。单从这样被动或主动的颠沛流离的生活轨迹看,显现出人生的许多无奈和不屈。

而上面所述的两位女主人公,一个同样曾经是戏曲演员后因剧团解散而做工的樱桃,在进入柴米油盐的生活之后,似乎难以适应生活的一地鸡毛,或者说难以从幻化的戏剧中走进真实的生活,终致自绝。但冤屈的灵魂不散,在另一个世界里以另一种情景谋求解脱与幸福,进而引发现实生活中的许多变故。这样的描写,虚虚实实真真假假,正如刘震云在前言里所说,“把穿越生死、神神鬼鬼和日常生活的描摹协调好……当作铺衬和火锅的底料……博人一笑,想读者也不会认真”。事实也是如此,读者没有“认真”,反倒是通过这样的形式,更加深度地理解人物,加深了对人生的思考和感悟。通过现实与虚幻交织的描述,樱桃这个在全书中有起因意义的女性形象,一定程度上成为故事的开端,通过与她有关联的故事和人物,读者对于书中的社会情境、人性变迁等,有了深切认知。

另一个女主人公马小萌,由于继父的骚扰愤而辍学离家,却不想误入歧途做了卖身的行当,本想安安宁宁从良嫁人安稳度日,但不良女伴的恶言散布让她难以在故乡立足,于是跟从丈夫陈明亮西去长安。从这一女主身上,读者看到当代社会的阴暗面,更看到了人性中至为阴暗的龌龊,一种足以致人死命的恶意中伤。当然,就像书中一直存在的“善有善报恶有恶报”的因果叙述一样,那个中伤马小萌的女伴最终死于他乡。

从以上这些主要人物的生活经历和百般况味,作者为读者展示了社会背景下一个个人物的命运、抗争与结局,从而在不动声色间论述了人生“三观”的重要性。那些在命运的安排下曲折艰难的人,有的积极进取、不屈抗争,终得生活安宁、幸福美满;那些似乎得到上天眷顾但又不知珍惜的人,飞扬跋扈、践踏良善,终有报应结局、凄惨暗淡;那些在命运有一丝不公的状态下就怨天尤人甚或自绝生命的人,实际上缺少的是一种应该有的坚强不屈与隐忍奋发,自我了断其实可能衍生出更多的“不断”与“凌乱”。作者几乎坚持了上述的“善恶有报”的基调,对书中人物的命运进行了客观展示,实际上传递的是一种积极向上的价值观,更是一种对于人生方向的正确导引。除了对人物命运的描述进而刻画人物形象之外,作者选取的生活场景和描绘的故事,也都是平凡且平常的,正是这样的平常,才成就了社会的丰富。而通过这样的故事和场景的叙写,更能增强读者的代入感,从而让读者更有兴致去接受,更有兴趣去阅读。所有这些,是一部好作品应该具有的格调。

必须要说的是《一日三秋》写作中语言的运用。在全书之中,几乎看不到“欧化”的长句,看不到故作高深的叙述,甚至看不到有什么“精彩”的论述。书中的语言,短小精悍、干净利索,平易亲民、亲切自然。阅读之中,更多的感觉是听一位过来人庄重地讲述一个个故事,而这讲述的过程,又行云流水、引人入胜。一个作家的语言功底,来自于学养,可能更多的来自于涵养与修养,来自于写作态度的恭谨和对读者的负责。

一日三秋,一日不见如隔三秋,似乎是对书中人物命运的一种概括。在这一点上,《一日三秋》做到了,那就是一个人对自己命运的把控,最终会有这样的样貌。而从另一个角度讲,书中也有表述,那就是如果值得,一日亦如三秋,这就是对人生命运的深度概括了。正是有良善与恶毒的比较,才让人们觉得,良善的生命“一日三秋”般值得,而那些恶举,可能就是“一日三秋”般煎熬吧。

《一日三秋》延续刘震云创作“芸芸众生相、悲天悯人心”的风格。通过一个个故事的叙说,对人们的命运进行剖析,进而树立的是一种理念,那就是:生活不易,但要好好活着;只有好好活着,生活才会展露笑脸。