中国作家协会主管

一

一直以为没机会写这篇文章了。

十多年前一友人借去这两本书，说要拍照名家签名。纠结了许久，还是碍不过情面，借出了。我搬动办公室，他还书回来。那边一塌糊涂，当时肯定拿回了家，还是搁进一个自以为安全合适些的去处。之后，泥牛入海，百般寻不见，甚至怀疑友人是否还回，差点去问他，虽然明知是还了。

冰心先生逝世，已经二十多年了吧？前几年我开始试着写一点名家题字签名本的文章，冰心想着该是早早记出的一位，可陆续写出十来篇了，这两部签名本却依然隐没书海，百般翻寻不可得，心中焦虑，几乎骂人。

前些天，看着几本排靠一起的萧乾先生的集子，突然想到其中的一个故事，赶紧抽出来翻。几本集子抽出，后面一排斜斜靠着的书显了出来。扶扶正，下面两册，可不就是它们吗，一散文，一译文——《冰心散文选》《泰戈尔诗选》（收《吉檀迦利》《园丁集》两种）。怎么搁在这儿？完全想不出。

二

那些年，读书的光景不好。冰心作品，只是读过选本中的几首小诗。真正读到完整集子，是上世纪七十年代末从插队农村考进大学之后。由于“饥渴”，大学时期读书，真个狂热。一天几次跑图书馆，和许多人挤在一起，想把自己手中要借的书名条递进去。

冰心的作品，当然是必读的部分。最早借到手的，应该是她早年的诗集《繁星》《春水》。

之前读书太少，所以处处惊奇。《繁星》中，诗句是那么流丽，透着青春的迷惘，可描述的感触，却如此悠长：“童年呵！是梦中的真，是真中的梦，是回忆时含泪的微笑。”写这些诗时，冰心不过20岁左右，这是大多数人尚未展开的年纪，可她怎么已有了“回忆”？“梦儿是最瞒不过的呵！清清楚楚的，诚诚实实的，告诉了/你自己灵魂的密意和隐忧。”正朝阳的年龄，即使有过这样的“梦”，可曾联系到“灵魂的密意和隐忧”？

年轻的诗人，对人生、时间，已经有了深切的体悟：“心灵的灯，在寂静中光明，在热闹中熄灭。”实在不像这个年纪所感。“诗人，是世界幻想上最大的快乐，也是事实中最深的失望。”真个早熟。因为这样的体悟，所以诗人告诫：“人类呵！相爱罢，我们都是长行的旅客，向着同一的归宿。”整个冰心的作品，皆由“爱”作底色。今天读来，即使略显空泛（涵盖广而不易捕捉描述），还是带着丰润的暖意。

《繁星》《春水》两册的合集还显得单薄。可阅读起来，却用去不少时日。其中的内容、表述，着实让人沉浸良久。“成功的花，人们只惊慕她现世的明艳！然而当初她的芽儿，浸透了奋斗的泪泉，洒遍了牺牲的血雨。”这像是中年后有些阅历才生发的感受，20岁的冰心却形象鲜活地刻画出来。文学真有天才。到了《春水》，诗人认知世界的眼界更为开阔：“诗人！不要委屈了自然罢，‘美’的图画，要淡淡的描呵！”是对青春张扬的平抑么？“自然唤着说：‘将你的笔尖儿/浸在我的海里罢！人类的心怀太枯燥了。’”除去童心、泛爱，冰心的笔触扩展到大自然，这也许使得“爱”有了附丽的具象。

有了爱，有了大自然的纷繁，世界扩大了：“墙角的花！你孤芳自赏时，天地便小了。”借着花，是对人类的提示罢。这些诗作，用我们当时采用的中国现代文学史评价，是“晶莹清丽”“捕捉着刹那间的感受和思索”。价值肯定得有限，可作为多年激烈岁月的经历者，我却与冰心这两部集子产生了长久的阅读感触机缘。今天想来，过往的内心，似乎没有领受过这般文字的浸润和洗礼。即使“爱”似乎不那么具体可触，可大自然成了我数十年岁月的最爱：山的沉实伟岸，水的起伏波澜，天空的广阔丰盈，是滋养我最深，抚慰我最多，给我无限向往，永不失望的生命灵泉。这，是冰心《繁星》《春水》的开启？

接下来是读到冰心的翻译，不过那已是大学毕业后了。印象最深，至今可以吟咏的，是这册《泰戈尔诗选》，另一册，是黎巴嫩诗人纪伯伦的《先知》《沙与沫》。泰戈尔诗文，国内翻译的不少，可说到中英文深湛造诣（《吉檀迦利》《先知》均为泰戈尔本人译为英文），译笔的熨帖，甚至译者与作者心思契合，我以为冰心堪称首选。“摘下这朵花来，拿了去吧，不要迟延！我怕它会萎谢了，掉在尘土里。/它也许不配上你的花冠，但请你采折它，以你手采折的痛苦来给它光宠。我怕在我警觉之先，日光已逝，供献的时间过了。/虽然它颜色不深，香气很淡，请仍用这花来礼拜。趁着还有时间，就采折吧。”“若是你不说话，我就含忍着，以你的沉默来填满我的心。我要沉静地等候，象黑夜在星光中无眠，忍耐地低首。/清晨一定会来，黑暗也要消隐，你的声音将划破天空，从金泉中下注。/那时你的话语，要在我的每一鸟巢中生翼发声；你的音乐，要在我丛林繁花中盛开怒放。”（《吉檀迦利》）每个字都那么合切熨帖，清畅自如，感觉是泰戈尔自己用中文写出。

三

阅读诗文及翻译作品带来的深切感受，使我产生了亲炙这位慈爱慧心者的强烈愿望。虽然不知先生住址，可我在《儿童文学》杂志的编委名单上，看到了冰心的名字，便从收存的冰心著述中挑出两种，包封寄出。

选书时，费了一点心思。本想几部书一块儿寄去，可自己也觉得太过麻烦人家。选来选去，就《冰心散文选》《泰戈尔诗选》吧，一创作，一翻译，亦恰好反映着冰心文学成绩的两面。

当时这本《冰心散文选》刚出版不久，所选文章包含了作者数十年出版的多部文集。譬如冰心早年成名作《寄小读者》中，入选数量不少；其他《往事》《南归》《我们把春天吵醒了》《樱花赞》《拾穗小札》及晚年的《晚晴集》，都有作品入选，大致涵盖了冰心散文精粹。《泰戈尔诗选》所收，是诗人最著名的《吉檀迦利》和《园丁集》。冰心的小诗，受泰戈尔影响很大。她翻译《吉檀迦利》,只因它是泰戈尔诗集中自己最喜爱的一本，后来才知道《吉檀迦利》也是他诗歌中最有代表性的一本。

那是一九八五年初。春节过后不久，我写出一纸短函，随两部书寄往《儿童文学》编辑部，请他们代转。我不能肯定冰心先生能够收到，但诚心有获，不久，我真收到了冰心老人寄回的包裹。

当时的冰心老人，尽管高龄，但手中的笔一直没有停歇。晚年的文字，依然清丽或锐利，显示出思想的敏锐和文采之润泽。后来她的著述购置更多，我却再不敢去麻烦老人了。算一算，给我的存书题字签名时，她已是耄耋高龄，再动痴念叨扰老人，就是罪过。

一九九九年，冰心先生辞世，已接近百岁高龄。当时，我收存了多家报纸发表的记述文章，夹附在我的几部冰心著作中，作为永久的纪念。数十年过去了，再度翻开扉页，看到冰心的笔迹，心中顿时涌出了许多温暖。