中国作家协会主管

面对大河会有颤栗的幸福

世界是个巨大的连通器，以海域和流域的形式互相抚慰。我和我的孩子，在这个连通器上保持着水平，而又互相慰藉。她慰藉我的时候更多，让我在她的静水面前，感到有必要停止动荡，停止野心和思考。

米沃什说：“诗人是成人世界里的孩子。”童真与善，也让我决定放弃许多。

庚子年大疫、大洪水，我有小小的迁移。个体命运在宏大的灾难背景里，显得微不足道。我又搬了一次家。我害怕搬家，但又一次次被裹挟，不得不搬离。像是一节节绿皮车厢，我被不可预见的某种动力，运送到一个又一个陌生的地方。

这次，我被运到了长江边，与老旧的铁轨一起，与慢悠悠的成渝线一起，躺在河床之侧，仿佛把自己嵌进旧日子里，回到上世纪80年代。

一切都那么沉寂、安然，连我的孩子们，都似乎生活在我的少年时光里。我和她们，一起穿越、逆生长，大河也少年一般流淌着，我祝它少女的惊惶来得更晚一些。

我们一起放风筝、玩河沙、抓螃蟹，一起在江水里洗手濯足，找五色长江石。我们支起帐篷，懒懒地眯一会儿。我们躲进芦苇丛，吸氧，躲太阳，静听其中小鸟的避世密语。

近两年微恙，日渐消瘦，怕再这样下去连骨头也会变轻，尤其是傲骨，也会被疾病消磨，人会变得越来越媚世，流露出乞怜之相，便下决心去住院、手术，而后静养。出院后枯坐于面江的阳台上，突然想起该重拾阅读了。

这次读的是米沃什《面对大河》。诗人写《草地》时已年过耄耊、历经沧桑，面对大河，生命趋于平静，置身河滩的光线和香气中，幸福得流泪，仿佛就要消融在此了。而我和孩子们的河滩，牛筋草遍布，绿得像是布施，一点一点地将大河的恩赐推向人间。其间，白鹭在江面上点击，喜鹊在苇丛里出没，它们应是和我一样，因幸福而有小小的颤栗吧！

和长江聊天

万物都在与诗人对话，说着固态、液态或气态的语言，声部由高而中、而低、而耳语、而密语、而沉默。沉默是所有语言的总和。

当我坐在双鱼形状的沙洲上，我感受到大水冲击的力量，像一滴雨乘着云，像一片鹭羽凭借着风。我被什么神秘的力量托举着，而又不能为这种亘古的力量命名。我唯有沉默，与它对谈。

而大水分化为浪头，试图爬上岸。这些成群的动物，发出特有的鸣叫，向高处攀升。所以我说：水往高处走，时间倒着流，你若孤独，便可违反真理。

我确乎听到了它们成滴、成浪、成涛的问询声，家长里短，嘘寒问暖。它们试图探知我在人间的状态：过得如何？身体可有好转迹象？名利日益诱人，何以挣脱？“站在人的一边”（米沃什语）和“站在鸡蛋一边”（村上春树）是不是一个意思？善和悲悯是否都有无力感？最重要的存在之诗是否指向虚无？

我仍用沉默回答。沉默是所有答案的总和。

有一次我们聊到了时间。枯荻用一头飞絮说残冬，蓟草用一片嫩叶说早春，芦苇用一蓬深绿说立夏。而今，大河用后撤步，用水的陷落，向我叙述整个流域的渴水。我听见它的男中音，被鲸形石的喉结推送出来，在大河床共鸣腔里，形成了诗和美声。

在时间的火焰形态里，幻化着亡灵的昨日，把黄昏引燃，百畜骸骨久远地烧成灰烬。在龙凤寺边隐秘的香火里，在苇丛深处不为人知的祭祀里，我意外撞见了时间的痛苦，所有火苗都在翻卷。时间用火诠释水，内焰与漩涡都发出古典乐的声音。

我仍用沉默和声。沉默是所有时间的总和。

人越来越多，没几个愿意倾听了。“君之疾在音频20赫兹以下”，而我听力已达死水微澜。春过半，江水落魄，笛音逐渐幽邃，像非人力所能为。

大自然本身爱上他们了

“一切诗人都相信：谁要是躺在草地里或是偏僻的山坡旁竖起耳朵倾听，他就会听到天地之间的一些事情。如果他们碰上温馨的感情冲动，他们就老是认为，大自然本身爱上他们了。”——尼采《查拉图斯特拉如是说》

从渝中区搬到九龙坡，仿佛鬼使神差。没有预谋，没有计划，甚至没有一点征兆。我开始迷恋这里的河滩，九龙滩的滩涂，更是我小女儿的最爱。她喜欢那里宽阔的沙滩，那些来自历史深处和时间内部的沙砾，可以让她随心所欲，予取予求，无论是挖坑、掘隧道，还是垒城堡、筑金字塔，她都会玩得驾轻就熟，而且仿佛永远不知疲惫，每每从上午玩到黄昏。一茬一茬的小伙伴都先后离开河滩，她还坚持在那里，一点也没有想要回家的意思。

当她凝神在自我世界的时候，我也此在。

遍地芦苇在生长，变绿，变得超越芦苇的本质，成为我的一部分。遍地草芥正在舒展，逐渐变得茂密，微弱的生长性和我类似，我也正在成为草的命运的一部分。我正在。我变得不像是一个主语，不像是一个代词，而像是一个变形和幻化的动词。甚至成为变量，一会儿重拙，一会儿轻盈。我在现实世界和虚拟世界中游走，在物理场和心理场之间穿梭，在日常感和精神性之内贯通，在肉身遗落和灵魂逸出的危险中保持平衡。

大自然本身爱上我们了。

我有时候躲在芦苇丛中，露出半身，或者半身的浪漫，宽阔的江滩，只有这里可以躲太阳，蜷缩进去，像雏鸟，收起自己的玩心，在沙土和植被的结合部结巢而居。野性释放之后的疲软和落寞，让这里静了下来，每一片绿叶都是逆光的，我们的脸上，阴影在摇晃和幻化。

恍惚中我看见一株低矮的芦苇在挪移，慢慢走成了另一株，我也在动，慢慢地成为另一个人，空壳状态，通体透明。我多么安静啊，可一身的骨骼从未停歇。

有时候我就睡在草地上。我喜欢从帐篷的荫庇里出来，脸颊贴在绒草上。我视野里的雪见草还没见过雪，飞蓬草在细缝中独自兀立，雀稗草与神秘的小鸟共用一个飞翔的名字，棒头草模仿着黍米扬起头，鼠曲草的花冠细弱而又迷人，鬼针草一改诡异，温柔地静默，还有白背枫、通泉草和艾草，全部成为我的异名者。我仿佛就是当下的佩索阿了，我从现代主义的源头流来，汇入眼下的暮色之中，成为存在。

牛筋草与大河约好，以沙岸线为接头地。清明前后，草的暗号一个接一个探头出来，逐渐连成一片。盟誓之地，不越过一寸草根，陷落流沙的痕迹已是庚子年的了，青草露白可喜，草芯含在嘴里耐咀嚼。我又在草的提点下，返回了人类社会。像一个文明人，回归原始。

有时候，我会喃喃自语，尤其是静坐在大河身侧，巨大的流域和辽阔的去向让我能够关照内心，尤其是让我略感羞耻的部分。那些不洁的念头、愧疚的过往、软弱的媚骨，等等，都会让我厌恶自己。这不同于吾日三省吾身。三省，是个动词，是形式，而羞耻是个让我惊惶的形容词，是实质。这说明在大河这个强势的“他者”面前，我主动地承认了羞耻。

“羞耻根本上是承认。”出自萨特《存在与虚无》。

这条浩荡地说出智者箴言的大河，以“子曰”与“上帝说”的口吻面对我的大河，以“苦行僧”和“逍遥游”的苦与乐来教育我的大河，让我真正感觉到了羞耻。

面对大河，我还感到卑微。

这条河的长度、深度、广度和温度，都让我极度自卑，极度自贬，极度自轻，甚至自虐，自暴自弃。在有限的时间碎片中，我只能和大河亲近，我没有更多的时间去坊间表演，去台上装大，去隐秘地投机，去人格分裂地向人们亮出A面，而将B面掩饰起来。这条河是一个洞见我的体内病灶的“他者”，他用辽阔的水平面，照见了我的心灵病变和修正错误后的钙化灶。我知道，一个渺小的人，可能和来自另一个星球的神秘力量相遇了，像是沐浴到了一种圣洁，我愈发感受到了天力（自然的教导）是多么伟大而又细腻入微。