谈谈穆旦的佚诗《在秋天》
研究西南联大的美国学者易社强先生在其大著《战争与革命中的西南联大》第一部分第一章《从北平到长沙》中不完全征引了穆旦《在秋天》中的四行诗：
在秋天，我们走出家乡，
像纷纷的落叶到处去飘荡，
我们，我们是群无家的孩子，
等待由秋天走进严冬和死亡。
中文版诗下有注：“这几句诗是用穆旦《在秋天》中的句子拼接起来的。原诗载长沙《火线下三日刊》（1937年12月28日）第15号，第119页。”注文可能是译者所加。
易先生的书以英文撰成，看这四行诗，不像是英文转译。我对穆旦的诗不陌生，但还是查了一查，发觉李方编辑的《穆旦诗全集》和《穆旦诗文集》中均无《在秋天》一诗，那么，这是一首不曾入集的诗，是穆旦的一首佚诗无疑。
历史学家、西南联大毕业的何炳棣教授赞誉《战争与革命中的西南联大》为“迄今最佳联大校史”，其中文版系由厦门大学历史系毕业的饶佳荣先生翻译，由北京九州出版社在二〇一二年三月出版。我在中文版的扉页上清楚地写着购得此书的日期：“2012年4月8日”，也就是说，此书一上架，我就兴致盎然地买来了，不独如此，我还第一时间读完了。那几年，我应《南方人物周刊》副主编、诗人和翻译家杨子兄的约请，断断续续地为这家周刊写有一些书评，书大都由我挑选，《战争与革命中的西南联大》的书评也是我主动提出要写的，杨子还来信告诉我“多用书中资料（细节）”，以方便读者理解。四月二十日，我的书评就写好并邮发给了杨子，书评编发的时候，编辑需要一张封面照片，我用小相机随拍了几张，都不理想，于是想到了译者。而译者饶佳荣正好在封底勒口处有公开自己的邮箱和微博，就这样，我联系上了他，说明缘由后，他表示了谢意并给我发来了封面的电子扫描照片。
七年后的又一个四月，拙著《穆旦传》正好写到一九三七年穆旦的行踪，我再一次地想起了诗人的这首佚诗。但四行甚不解渴，我希望读到全貌，于是，再一次给饶佳荣先生发信求助：
饶先生您好！
七年前我们曾通过一信。
这次我应广西师大出版社之约，撰写穆旦评传，在阅读您翻译的《战争与革命中的西南联大》一书过程中，看到第21页《飒飒秋风》的开头，易社强先生征引穆旦的《在秋天》一诗。此诗未见入编《穆旦诗文集》，而穆旦一九三七年也只留下完整的三首诗，这是发现的第四首，可惜是拼接起来的。原载此诗的《火线下三日刊》（1937年12月28日第15号）国内已不可能查询。此次来信，如果可能的话，能否麻烦饶先生发函问一下易社强先生，如能找到，可否发来此诗的全文，文字或照片均可。
自思这是一封很麻烦的信件，但事关穆旦的佚诗，有请饶先生见谅。
邹汉明上。2019年4月9日
四月十六日，我收到饶先生回复：
邹先生好：
以后来信请寄×（按，邮箱略），不然基本上看不到gmail邮箱的信件。
信中所说之事，易先生年纪大了，他当年也是查资料所得，资料太多，恐不容易查询。我是在北大图书馆查得原文的。这个《火线下三日刊》北大存的也不全，那期幸好收藏了。全诗倒是不记得了。除了北大，云南方面，比如云南师大图书馆，不知道是否有藏——算是提供一个线索吧。请谅。
专此
即颂春祺
饶佳荣 叩上
非常感谢饶先生提供的线索（此举也可以觉出饶先生译文之认真），这非常重要，换言之，只要有机会，此诗唾手可得。我也曾想托北京的朋友或者有便亲去查询一下这本《火线下三日刊》，或许除了此诗，关于穆旦的其他方面，有所新发现亦未可知。
不过，也是机缘巧合，这一年的五月，易彬的《穆旦诗编年汇校》由北京大学出版社出版。七月二日我网购到一册，翻到一九三七年这一年，在我熟知的穆旦本年度的创作《玫瑰的故事》《古墙》《野兽》三首之外，这首《在秋天》赫然在目：
在秋天，我们走出了家乡，
像纷纷的落叶到处去飘荡，
尽管远处是荒凉的沙漠，
我们只要离开我们的家乡。
在秋天，没有一片枯叶留在树上，
没有一个孩子，
不是在异乡的秋风里飘荡。
我们只要离开我们的家乡，
像黄昏时的乌鸦向南飞翔；
为着要把秋夜留在后面
飞到了这陌生而凄凉的远方。
在秋天，没有一片枯叶留在树上，
没有一颗母亲的心，
不是在怀念的夜里彷徨。
飞到了这陌生而凄凉的远方，
我们带来自由，自由的歌唱，
虽然我们的心是痛苦的，
我们不能回到自己的家乡。
在秋天，没有一片枯叶留在树上，
没有一片叹息，
不是飘向那可爱，可爱的家乡。
我们不能回到自己的家乡，
幸福在我们心那是块创伤，
我们，我们是群无家的孩子，
等待由秋天走进严冬和死亡。
在秋天，没有一片枯叶落留在树上，
但也没有一片枯叶，
不是在孕育着明年的春光。
据此也可以窥见易彬收集穆旦资料之功力。易彬关于此诗的汇校有释文如下：“初刊于《火线下》第15号，1937年12月28日。按：此诗属佚作，从未收入穆旦的任何一部诗集。诗末未署写作时间，从内容看，当是一九三七年秋天所写，此时，穆旦已随校从北平迁往湖南。此据发表时间编入。”
至此我也总算知道，易社强的引诗原来取自第一节前二句以及第四节三四句。只不过第一行饶先生查阅原文并抄录时可能漏写了一个“了”字。
易彬《穆旦诗编年汇校》本未说明此诗如何找到，但想来应该是从《火线下三日刊》抄录的。《在秋天》有一个反复吟唱了四次的主旋律“在秋天，没有一片枯叶留在树上”，只是末节多出一个“落”字，不知是三日刊排字时即如此，还是易彬打字时误植？细味这个句子，“落”似无必要。而我终究未查证原刊物，那就很难对此做出判断了。
二〇一九年，整整一年，我每天伏案写作，几无时间外出，即使九月份为了查穆旦档案而匆匆去了一次南开大学档案馆，京城已近在咫尺，我也仍未前往查询八十多年前的旧刊，随后就是疫情的暴发，更断了这个念想。
二
《在秋天》既然刊发时间为一九三七年十二月二十八日，则此诗创作时间断不会在此以后。又，当年的刊物，大多赶抢时间编发，《火线下三日刊》是一份兼顾时事评论与民众生活的综合性刊物，栏目设有《诗歌》《歌曲》《三日时评》《书札往来》等。一九三七年长沙出刊，很明显，《在秋天》的创作时间是一九三七年，而且大致应该就在这一年十二月二十八日出刊前不久。
如此，一九三七年，穆旦存世的诗歌就由三首变成了四首。第一首《玫瑰的故事》只是英国十九世纪散文家某个小品文的改写。第二首《古墙》是一个现实题材，“古墙”的意象也容易与“荒原”之类的意象发生一点联想。第三首《野兽》是穆旦早期的代表作，它成了穆旦第一部诗集《探险队》的开篇之作。从年头的《玫瑰的故事》《古墙》到年尾的《野兽》，前两首均由四行一节构成，后一首凡两节，八行一节，形式感仍很强，可以说，三首诗的结构都保存了很好的平衡，单从诗意上来分析，称得上是突飞猛进，显示了穆旦在诗歌创作上罕有的天分。
佚诗《在秋天》每节七行，四节凡二十八行，在现代诗的创作中不算短。尤其是七行一节，对于诗人来说，也略略显得气韵绵长。
这一年的秋天，卢沟桥事变发生，北平沦陷，穆旦随清华大学南迁至长沙，又转至南岳衡山继续上课。可以说，这是一个在路上的秋天。诗人离别故都、离别从小生活和求学的天津，“走出了家乡”，一路南下，来到一个又一个“陌生而凄凉的远方”，一路上，既有心惊的风景也有心痛的愁绪。这种浪迹天涯无所归依之感是他以前不曾有过的。一九三七年的秋天，千里江山，荒凉秋景，都会在年轻的穆旦面前一一掠过，这是不可以无诗的。故此，《在秋天》的重新发现，不仅让我们读到了这一年穆旦“像黄昏时的乌鸦向南飞翔”的经历，也读到了诗人的一颗向往“自由，自由的歌唱”的心灵。
这是一首带着淡淡愁绪的抒情诗。愁绪均由“离开我们的家乡”和“不能回到自己的家乡”而滋生。诗人怀揣着一颗痛苦的心，为了自由，“像纷纷的落叶到处去飘荡”，来到这“陌生而凄凉的远方”。诗从秋天走出家乡写起，到“等待由秋天走进严冬和死亡”结束，情调是荒寒而寂寥的。最后的“死亡”一词显得突兀，但也许只是严冬的一个背景（令人想起雪之类的意象），而并非真正意义上的人的死亡。“死亡”这种词色可以看出穆旦的终极性思考。这在年轻一代中不多见，也是穆旦诗歌直抵生命本质的可贵之处。当然，严冬和死亡实际也意味着春天和复活，这也是末句“没有一片枯叶，/不是在孕育着明年的春光”的光明所在。《在秋天》一诗结尾的这一抹亮色，几乎让我们读出了雪莱“要是冬天已经来了，西风呵，春日怎能遥远”（穆旦译文）的意味。而之前穆旦无疑熟悉雪莱的诗歌。
这一年穆旦走过了足够漫长的路途，他没有具体地描绘一路的秋景，但他描绘了秋景中的灵魂。所以我们很容易读出他的孤独、痛苦和对于家乡的频频回顾，也读出了他对于母亲的眷念（他一生对于母亲的爱极为深沉）。所以，这二十八行诗句，全是他的心语，是从一颗被逼离家的滴血的灵魂中撕扯出来的。
如一首乐曲，全诗刻意营造了一个旋律：“在秋天，没有一片枯叶留在树上。”这个旋律一连重复了四次。这也使得这首诗的抒情意味特别浓烈。在新诗蓬勃生长的二十世纪二十年代，徐志摩的诗歌中多有诗句重复的修辞手段。放眼西方诗歌的谱系，诗艺上的这种手段更不鲜见，即以穆旦这一年熟读的威廉·布莱克（1757-1827）为例，其短诗《老牧人之歌》三节，每节四行，其中的第四行完全相同。浪漫主义诗人雪莱也特多这样的艺术手段。至于二十世纪的英国诗歌，特别是叶芝的诗，这样的艺术手法更是常见。很明显，穆旦对此是有所借鉴的。
今天看来，《在秋天》没有《野兽》的紧凑和绷紧的力量感，在诗艺上，它显得松弛，但无疑具有回环曲折、一唱三叹的美感。在穆旦早期的诗歌中，它的发现别具意义，也算得上是一首出色的诗。若放在穆旦的全部创作中，它还奇异地与穆旦晚年的《冬》构成了季节上的轮替和一个有意味的对应。这真是一种冥冥之中的呼应，恐怕也是写下《在秋天》的那个年轻的穆旦所没有意识到的吧。
