中国作家协会主管

“仰望泰山，普普通通，比起任何你随处可见的俗山，并不更雄伟或更壮丽或更神奇或更险峻或更潇洒飘逸”（王蒙），但世世代代的人们依然乐此不疲地登泰山，写泰山。不过“描写泰山是很困难的”（汪曾祺），要想写出新意并非易事，“要跟谁过不去，想看他出丑，最好的办法就是请他写泰山”（邓友梅）。

泰山只有1545米，但登起来需要费一番大功夫。登泰山，如在巨人的身上攀登，“从岱宗坊起步，先是沿巨人脚面而行，红门宫以上登其小股，胡天阁以上跨其大股，至中天门则如入巨人怀中。然后登十八盘，才是攀巨人之体，上南天门等于搂住了巨人的脖子，游玉皇顶恰如摩巨人之顶”（孙荪）。登泰山很累，“第二天几乎起不来了，浑身酸痛，双腿尤甚。每抬脚动步，就会情不自禁地呲牙咧嘴皱眉头”（蒋子龙）。

十八盘是泰山最陡峻的一段，不足1公里，垂直高度却有400米，紧十八，慢十八，不紧不慢又十八，“从开山到龙门坊是‘慢十八’，有393级台阶；龙门坊到升仙坊是‘不紧不慢又十八’，有767级台阶；升仙坊到南天门是‘紧十八’，有473级台阶”，加起来共有1633级台阶。不登不知道，一登吓一跳，“登十八盘，初时感觉很平常。我和同伴边走边议论古人游历此地的论述。大家嘲笑古人所谓‘登天’‘扪天’等等未免陈言俗套，过甚其辞”，“可是走着走着，就觉有些异样。前身愈来愈往前倾，上肢似欲探地，拐杖忽觉长出了一截，双脚用力愈来愈移往足尖，膝盖则愈来愈高，石级也觉比下面的更厚，石质也比先前更坚硬了。总好像有风迎面吹来，又像有水浪冲来，行人在顶风逆水而进。于是，游客们收敛了笑容，删去了闲言碎语，一心一意地躬身书写这难写的‘登攀’二字”（孙荪），“偶一注视，如身在百尺云梯，凌空下落，令人目眩，不敢复瞬”（蒋维乔）。

“用最后一点力气登上十八盘最后一个台阶，你以为登上了泰山之巅，而实际上你仅刚刚叩开了天门”，只有当你看到了极顶石才算到了泰山之巅，“石前有碑，顶部刻着五岳之首的泰山山符，下书：‘泰山极顶——1545米’几个红字”（张抗抗）。

到了泰山之巅，当然要到日观峰看海上日出。“山顶上夜里很冷，风大”，“等着看日出，要受一点罪”（汪曾祺），但只要能看到日出，这点罪又算得了什么呢。徐志摩尽管“饱饫过江海与印度洋无比的日彩”，但他对于在泰山顶上看日出，依然充满“无餍的好奇心”，盼望一种特异的境界。泰山的日出果然没有让徐志摩失望，“我们初起时，天还暗沉沉的，西方是一片的铁青，东方些微有些白意。宇宙只是——如用旧词形容——一体莽莽苍苍的。但这是我一面感觉劲烈的晓寒，一面睡眼不曾十分醒豁时约略的印象。等到留心回览时，我不由得大声地狂叫——因为眼前只是一个见所未见的境界。原来昨夜整夜暴风的工程，却砌成一座普遍的云海。除了日观峰与我们所在的玉皇顶以外，东西南北只是平铺着弥漫的云气。在朝旭未露前，宛似无量数厚毳长绒的绵羊，交颈接背地眠着，卷耳与弯角都依稀辨认得出”，“玫瑰汁，葡萄浆，紫荆液，玛瑙精，霜枫叶——大量的染工，在层累的云底工作；无数蜿蜒的鱼龙，爬进了苍白色的云堆。一方的异彩，揭去了满天的睡意，唤醒了四隅的明霞——光明的神驹在热奋地驰骋”，云海也活了，“再看东方——海句力士已经扫荡了他的阻碍，雀屏似的金霞，从无垠的肩上产生，展开在大地的边沿。起……起……用力，用力。纯焰的圆颅，一探再探地跃出了地平，翻登了云背，临照在天空”。

在泰山上看日出是讲究缘分的，不是每个人都像徐志摩那么幸运。郭沫若“登泰山观日未遂”，为此还专门写了一首诗。诗人邵燕祥两次登泰山，也都无缘得见日出，但他“相信泰山日出那一刻的辉煌”，“那好处不仅在日初出时的形影和动静，更在它万籁俱寂中爆发的一声呼唤，呼唤出远海，呼唤出漫天的璀璨”。

“起大早攀山观日出，从天色乌黑等到东方发白，结果却带着湿漉漉的雾气败兴而归”，好在“泰山的云景同泰山的日出一样诱惑游人”（柳萌）。姜德明没看到日出，却感受到了泰山云景的魅力，“那天在中天门的凉亭上，正是大雾过后，我好像看到一条条游动的白龙，势如千军万马地从半山间冲出峡谷，冲上云巅。人们说，这只有在夏季才能看到的爬山云，是泰山的一大奇观。望着那急促升腾又不知去向的白云，不禁感到神秘莫测，心在颤动。也许山与云之间早有默契，每年夏季都要在宇宙间合奏出如此震撼人心的交响曲。”

泰山吸引人的不只是自然景观，还有历史文化的斑斓色彩。泰山是文化之山，“泰山上有1300多处石刻，每一处石刻既是书法妙品，又是文学佳作。文字的结构和所表达的意境，与风景、历史文物、游人心境极为和谐，贴切，和泰山精神、泰山气象融为一体”（蒋子龙）。让汪曾祺记忆最深的是经石峪的石刻，“在半山的巉岩间忽然有一片巨大的石板，石色微黄，是一整块，极平，略有倾斜，上面刻了一部《金刚经》，字大径斗，笔势雄浑厚重，大巧若拙，字体微扁，非隶非魏。郭沫若断为齐梁人所书，有人有不同意见。”“经石峪成为中国书法里的独特的字体”，“经石峪字颇肥重，但是骨在肉中，肥而不痴，笔笔送到，而不板滞。假如用一个字评经石峪字，曰：稳”，“这样的字和泰山才相称，刻在他处，无此效果”。汪曾祺极为看重经石峪，他甚至说：“泰山即使没有别的东西，没有碧霞元君祠，没有南天门，只有一个经石峪，也还是值得来看看的。”

泰山魅力无穷，它是“经得住读、经得住写、经得住说的山”（蒋子龙）。

（作者：宫立，系山东大学文学院教授，本文是“山东大学齐鲁青年学者项目资助”阶段性成果）