中国作家协会主管

居家闲翻旧岁纪事，不由得想起一些书事。2016 年6 月10 日星期五，端午节后一天，我前往燕园，是北大中文系的李浴洋博士告知，此日有陈平原教授和夏晓虹教授的共同授课。之前我曾旁听过一学期陈先生的课，夏教授的课则无缘聆听，听说这次还是他们夫妻的一次合奏，岂不妙哉。

当天上午，我如约前往北大二教，到场学生甚多，课堂很快就座无虚席。待夏晓虹教授开讲后， 我才知道，这门课系陈平原和夏晓虹两位老师合开的“中国近代文学研究纵横谈”，也才知道，此为夏教授北大执教生涯的最后一门课程的最后一次讲授，之后，夏教授就从北大荣休了。陈平原教授那日属于客串，并在夏教授课毕后进行评述。夏教授的历届研究生从各地赶来参加此次课堂讲授，四二○教室挤满了学生。两位都是精心准备，夏晓虹教授回顾了自己的学术历程，强调了在近代文学领域进行原创性研究的价值，并倡导阅读报刊史料，返回历史现场，才能使个人研究既有原创意义，又倍显丰满和生动。随后，陈平原教授进行评述，娓娓道来，风趣幽默，极为精彩， 有如沐春风之感。

陈、夏二位的著述，我之前便有所涉猎。我对陈平原教授的文章很是喜爱，而我的朋友半夏先生，则对夏晓虹教授称赞有加， 以为文章更胜一筹。那日印象深刻的是陈教授对于夏教授学术研究的体会：“做学问太冷清太热闹都不理想，方兴未艾之际，靠自己摸索，最好玩。”评述夏教授的文章，陈则有此说：“不参与论战，不刻薄为文，不喜欢引证时髦的理论，初看不抢眼，实际上更有发展前景，不为任何一种理论模式作注，主张论从史出， 包含某种学术野心——长远看， 才能意识到这种发凡起例的意义。”对夏教授学生的评价，乃是：“好读书，能体贴，有恒心， 不张扬，低调，静谐，温润，强调自我修养，显得不合时宜。”

下课后，我特意向陈平原先生呈赠了《中国随笔年选》（花城出版社出版），因其中收录有陈先生关于抗战中西南联大教授群体的长文《岂止诗句记飘蓬》，此系陈先生为纪念抗日战争胜利70 周年而作。借此机会，请陈平原教授在其著作《自序自跋》上签名， 又请夏晓虹教授在其著《燕园学文录》上签名。前者据说系陈先生六十寿诞时，由三联书店特意策划，后者则系复旦大学的“三十年集”系列之一种。在夏教授最后一次授课的日子，请他们夫妇二人签名留念，也是别具纪念意义的事情。

想来十多年前，我在北京读研究生时，每周都会去北大旁听陈先生讲授的“中国现代学术专题研究”，整整一个学期，从不间断， 但那时从未想过请他们这些名教授在著作上签名之类的事情。如今随着陈、夏一辈先生的陆续退休、告别讲台，或许也意味着又一代学人即将成为传奇，就像他们的师辈一样，把学术的薪火传递到了更年轻的后继者身上。

那天听完陈、夏二位授课， 我顺道去了北大小西门附近的博雅堂书店和野草书店，在后者购书四种，分别有黄裳的《来燕榭书跋题记》（中华书局, 2013 年）、冯其庸的《瓜饭集》（商务印书馆, 2009 年）、止庵的《旦暮贴》（山东画报,2012 年）和秦晖的《从晚清到民国的历史回望》（群言出版社，2016 年），前三种都为半价， 后一种则八折出售。野草书店久不来，我曾经可是这里的常客，与一位瘦小的店员极熟悉，每次到店里，这位店员总是热情向我推荐新到的人文著述，那天则未见其踪影。之前，野草旁边还有一家汉学书店， 由北大名宿季羡林先生题写店名， 多售文史哲学术著作和古籍经典， 惜已关张。此来野草书店，能买到秦晖教授这册少见的论文集，也是一件意外之事。

现在看数年前的读书日记， 颇为感慨。那时北大校园对外开放，可以去现场旁听名教授的课，也可以去燕园买书和看风景。疫情以来，想进北大校园自然毫无可能，小西门地下超市的几家书店， 也都闭门谢客了。那天我从北大小西门出来，准备坐车，过马路时看到中国书店，想起这里正在举办一场签名书展。于是折进了书店，又上三楼，才见到这个很小众的书展，其中签名本都在玻璃橱柜展示，均有标价。我看中了一册吴组缃先生的小说选，品相极好， 取出一看，原来是送给北大历史系老教授吴小如先生的，可惜价却甚昂。玻璃书柜还有白化文、林非、赵园、顾农等当代学人的签名本，价格不等。徘徊之际，发现有一册上海学人刘绪源的随笔集《见山是山，见水是水》，请店员拿出来后，发现也是签赠给吴先生的， 且钤有印章一枚。吴先生去世后， 藏书散出来不少。所幸此册价格不昂，但因外出匆忙，囊中羞涩，遂告之店员，竟免去了不足的部分。刘绪源曾为《文汇报》笔会副刊主编，在书话、随笔、评论和儿童文学研究等方面皆有造诣， 与北大名教授吴小如有所交往，自是在情理之中。归来翻读此书，发现集子里收有一篇文章，名为《随笔之妙》，系关于吴先生集子《霞绮随笔》书评，故而寄赠一册请其“惠正”，也是应该。这册签赠本， 足可见证一段前辈情缘，而今又藏在我家，幸甚。