谭然：疫中检书记
壬寅暮春，疫瘴重来，其势尤凶于前岁，封城不能出，窗外望绿深浅，辜负一春花事，闭户闲居，晨起惟苦茗一盏，斗烟勺墨，消磨岁月，藉微信之便，与闻修居士往来问学，居士赐示常读书目，曰《史记》，曰《汉书》，曰《文选》，曰《说文》，曰《十八家诗钞》，曰《经史百家杂钞》，自谓之心头好也，余则泛读诗古文辞不复详记。余闻之自检架上旧籍，得若干种，亦日常手边所爱读者，非必求其古旧，更非善本，乃三十年心力所聚，不能忘怀也。寻常书册，笔记其琐屑，亦避疫中一段故事。时三月既望，封城第十二日夜记于白沙河上，窗外人车俱寂蛙声咯咯。
震川先生集
此书二十年前买之于南昌，同时买到的还有一函柳文，两种书标价要五百八十四元，加上汇费五元八角四分，一共花了五百八十九元八角四分，在当时对我来说，算是一笔巨款了。这次从中翻出了当年的汇款单和汇款收据，看笔迹是母亲帮我填的，不知道是为什么，可能钱比较多，母亲不太放心，陪我一起去的邮局。那时候买书没什么渠道，只能从报纸杂志上看到的信息写信去联系，索要售书目录，然后挑好想要的，并没有图片可看，只能凭简短的文字来想象，或者写信去问详情。最后再去邮局汇款，附言栏内写明要哪几种，这样一来一回要耽误不少时间。有时候钱汇过去，而你要的书已经售出了。卖家当然也不想把钱退回，就会另外寄一两种价格差不多的书给你，可是往往又是你不想要的。我之前吃过这样的亏，所以这次汇款的时候特别留言注明“购柳集、震集，如无，请来信告知，勿寄他书”。我记得很清楚，为了凑这笔钱，我把从小学一年级开始攒的铜钱、银元托朋友帮忙卖掉了，其实数量没有多少，并无珍品，只是我从小的一种爱好，从几毛钱到一两块的铜钱，是平时从早点钱、零用钱节省下来买的，其中有康熙背局钱二十枚一套，我攒了十几枚，还差“福”、“台”、“漳”等几种。北宋对子钱攒了几十枚，明钱若干种，银元也有六七块，一起忍痛卖掉，换了两函旧书回来。
这套《震川集》一函十二册，共三十卷别集十卷，商务印书馆四部丛刊影印常熟刊本。卷端有“皕联山馆考藏”朱文方印，“永新刘郁文所藏”朱文长方印，当时并不知道刘郁文是谁，卖书人说是江西的一位老先生。后来有了百度，能查到一些生平。刘郁文曾任上海商务印书馆编辑、江西省立图书馆古籍部主任。晚年有书名，惜只在网上看到零星图片，至今未见过真迹。书内有朱墨两色圈点眉批，校字是据万历本所校。批语甚精当，小字不及绿豆大，写得雅隽挺秀，有两卷末尾写了短跋，如卷二十二后面写了四五行，文云：
尝仰屋作妄想，募得佳艇子，胜一架书，笔墨煎茶具并备，又同载得可语人，高秋好风日，浪游吴兴幽僻无人处，山水绝境中久之，复自笑此已大满意，然或所携书卷阙却归震川墓志铭一本，亦未免清福不足之叹，六月大风客去后记。
细读也是一篇小品文，大有晚明人意味，大概来访的这位也非俗客。能看得出刘郁文十分在意归有光的墓志铭，前后卷中数篇都做了圈点，写了眉批，皆是有心得之语，非泛泛潦草者。如《雍里顾公权厝志》开篇批曰：
雍里郁不得志，文亦沉，勿使扬，忆少时相见苑长老，坐间论古文，长老性谐笑，每谈古今人，辄杂以花月间语，中特叹左传，而谓其有神，言文自妙，然必如震川作雍里权厝志神情，而后可以为神。
不知道刘郁文自己有没有留下什么文言著作，如今还能从这些只言片语里看出他对古文的热爱。我拿到这套书时，对归有光的了解仅仅是课堂上学过的那篇《项脊轩志》，对照课本发现选用时删节了一段，刘郁文在不长的文字上写了几段评语，我读了读，似懂非懂，只觉得和课堂上老师讲的完全不一样。文章最后一句画满了墨圈，天头上写道：“能识云林子笔墨之妙则知此文。”于是我以后一看到枇杷树就想起归有光，想起这篇古文，想到倪云林画的那些树，那些石头。
中国神话故事
此徐正海姻丈三十年前所赐之书，中国民间文艺出版社1984年第一版，袁珂著，上下两册，褐色封面，隶书题签，正面印有伏羲女娲的画像石图案，封底是朱雀瓦当纹。一起送我的还有两本白寿彝、范文澜的《中国通史》，那会我刚上小学，对历史很感兴趣，但是我家里没有书可看，想看也不知道哪里有，这些就成了我的启蒙读物。
徐爹爹是我小姨夫的父亲，当时我小姨和小姨夫才认识不久，小姨夫家和我家离得很近，可以说是衡宇相望。从我家出门左拐上十几级台阶，沿着长青路的水塘向西北边走一百多米，路旁有棵巨大的法梧，梧桐树下有个幽僻的小巷子，巷子的墙根长满一种叫凤尾草的蕨类植物，巷子是死胡同，走到头下几个台阶是个小院子，院里有一排朝南的二层楼，大概住了四五户人家，一门一户，每家都是楼上楼下，第一户就是徐爹爹家。
他家门口搭了个葡萄架，结的葡萄只有指甲盖大，颜色淡绿，核很小，去皮整吞，味道香甜，如果吐籽的话就很酸。大概因为果实小，所以成熟得早，每年初夏就能吃到，从那时起，很长一段时间，每年我都能得到一篮子这样的葡萄，皆拜老人所赐。他家里有一棵白兰花，我初次看见时摆放在门口的走廊上，几乎有正门那么高，枝繁叶茂，满树着花。我们这里冬天冷，这种花木要搬到屋里，或者送到花房去寄放，等到开春再搬出来，是要细心照料的植物。我在亲友家中也见过种白兰花的，但是都不及这一棵高大，故印象极深。后来小姨成婚两家会亲，小表弟出生吃喜蛋，我随外祖家亲友来过多次，平时寒暑假或者周末和母亲散步路过这里，只要小姨在家，我也要来这里玩一会。
这本《中国神话故事》是徐爹爹来我家时带来的，还是我去的时候给我的，已经记不清了。徐爹爹第一次来我家是某个初秋的傍晚，他听说先父有集邮的爱好，于是晚饭后夹了个邮册来造访，相谈收藏之乐。这次还送了我一样小礼物，让我铭记终生，我小时候怕见外人，家里来客，总是躲在房里，那天正好在做作业，索性躲着不出去。不一会母亲笑嘻嘻地进来，神秘地递给我一样东西，是用红毛线系着的三枚铜钱，一个康熙通宝，两个乾隆通宝。虽然只是普普通通的三个铜钱，市值不过一两块钱，但是我高兴极了，几乎欢呼雀跃起来，这正是我心心念念想要的玩意。徐爹爹临走的时候，父母自然领着我向他道谢，我还记得他笑眯眯的模样。
徐爹爹送我的这些书籍，两种《中国通史》相对枯燥一点，范文澜那本厚得像砖头，书脊是布包的，好像缺了封底，已经有些残破，内容竖排繁体，字又小，我看起来如读天书。小孩子识字有限，不大能看懂，只是随便翻翻，找自己感兴趣的内容读读。神话故事就好看得多，反反复复看了好多遍，长大以后书越买越多，家里两个小书架已被堆满，直到旧屋拆迁，搬到新家，小时候看过的这些书依然摆在书架上。只是我离开家很多年，书口早就落满了灰尘。徐爹爹家的老房子也早拆了，几年前我回乡常住，每天傍晚从徐爹爹新居楼下路过，经常能看到他和老伴牵着小狗在林荫道上散步，有时候会打个招呼，看着他们蹒跚地走远。
去年春天先父和徐爹爹先后逝世，相隔不过二十余日，给徐爹爹送葬归来，我在家里找出这本书，拿在手中，如遇故人，抽空在书尾写了几句话聊作纪念。春风再至，已是周年，重读此书，不禁泫然，叹岁月之不居，书在架上，忽忽三十余年矣。
楚辞集注
合肥四姊妹之一的张充和先生寓居海外数十年，近二十年来渐渐为国人所知，随着各种报道和书籍的出版，渐成一文化现象。我起先看到《张充和小楷》一书，便已着迷，后来了解的多了，当然还有一层乡谊情结。最早全面介绍充老和她三位姐姐的是《合肥四姊妹》这本书，封面印了她们年轻时的合影，充老小楷题写书名，下面盖了一方“楚人”印章，这方印是台湾王壮为所刻，其他作品上也见用过。我猜，也许是这里提到合肥才特意盖上的。
在介绍老人生平的很多资料上有这样一段，说张充和幼年在合肥老家念私塾时，由吴昌硕弟子、精于楚器研究的考古学家朱谟钦（拜石）先生指导，学习古文和书法。至于朱谟钦，好像很少有人提及，网上能查到的资料有限，拍卖出现过他送给张充和的一本印谱，有签名题识，惜未遑移录。朱先生应该也是合肥人，又名朱楷，号拜石，曾在山东省博物馆工作，后任安徽省图书馆博物部负责人，随吴昌硕学过篆刻，有《考订寿县出土古器物初稿》（1934年）、《安徽省立图书馆所藏寿县出土楚器简明表》等论著传世。不过当时的安徽省会在安庆，省立图书馆系在清代布政使司衙门的基础上增建而成，1934年将花厅改建成著名的寿县楚王墓（即李三孤堆）出土古物陈列室，1936年更名历史博物部。而礼聘朱先生在张家做塾师的李识修早在1930年已经去世，十六岁的张充和也离开合肥，回到苏州家中和姐妹们团聚。可能朱谟钦离开张家以后便到达安庆，开始图书馆的这份工作。早在春秋时期，楚国势力向东扩张。穆王四年，楚灭六、蓼，后又灭舒入巢，楚文化开始在江淮一带发展。到了楚考烈王二十二年楚徙都寿春，这里距离合肥不过百十里地。看得出朱先生对楚文化有过深入研究，这一情结也深深影响了张充和。
充老晚年托白谦慎教授帮她处理身边长物，书画之类陆续让出，藏弆数十年的线装书就由我经手，放在北京拍卖。共计十三部：清嘉庆鲍氏仿宋刊本《太平御览》和清刊本《汉魏六朝百三家集》，是两套大部头。还有清听雨斋刊本《唐贤三昧集笺注》，清康熙刊本的《施注苏东坡诗集》《钱注杜工部集》，清咸丰十一年曼陀罗华阁本的《古谣谚》，清刊本《山海经笺疏十八卷附订伪叙录》，清康熙刊本《删订唐诗解二十四卷》，清同治十一年望三益斋刊本《杜诗镜铨二十卷，读书堂杜工部文集注集二卷》，清乾隆刊本的《王右丞集笺注》，清乾隆鲍氏知不足斋印本《列女传》，清光绪刊《楚辞集注》，民国刊《彊邨丛书》。
这几百册书都有充老的钤印和题签，从笔迹来看，跨越时间应该不短。如《汉魏六朝百三家集》上的题字，当是数十年前所写，小楷清健秀雅，一丝不苟。而《太平御览》上的则是九十岁以后所作，撇捺点画已入化境，可谓人书俱老。再如《苏东坡诗集》《山海经笺注》等，又见隶书挥洒，古雅异常。《张充和题字选集》的序文里就提过，当初孙康宜跟张充和提起耶鲁大学要为她举行“题字选集”书展时，充和先生半开玩笑地说：“我的那些题字啊，简直是小题大做了!”孙康宜听后，忽觉“小题大做”正是张充和的创作精神。她认为，张的书法之所以卓越而独具风采，乃因为她一直本着“小题大做”的精神在努力创作：每次人家求字（哪怕只是几个字），她都一丝不苟，酝酿多时，慢慢打好腹稿，然后才展纸搦笔，写了又写，试了又试，直到写出气势，调好布局，才浓墨淡出，一挥而就，完成上佳之作。试观这十多部图书的题签，谓之“小题大作”，小而弥精，不也正是一部浓缩了的小小题字选吗？
我手头的这部《楚辞集注》是其中之一，这套书一函四册，清光绪八年（1882）江苏书局刊本，内收楚辞集注八卷，辩证二卷、后语六卷。钤有“吴县利娃乡人朱锡梁梁任印”，知为朱锡梁旧藏。书中通篇有朱笔点定文句，集注八卷据闵刻本校过。目录上有一段小楷题识，署“甲午五月”，惜落款处被浓墨涂去，不能辨其是何人手笔。据时间推算，1954年甲午充老初到美邦，正是忙于家务的艰难岁月，恐无暇顾及此类雅事。而1894年甲午充老尚未出生，朱锡梁已二十二岁，当然有校书的能力。后语六卷有几则据乐府诗集的校注，字迹与前面小楷完全不类，且夹有印着英文的纸条，倒可能是充老后来看书时随手写上的。每本书的封面有篆书题名，因从未见过充老写篆书，故而也不敢妄断。函套侧面粘一隶书题签，温文尔雅，苍劲古厚，确然是老人手笔。充老去国离乡之时没有带书，这些都是她在美国收得的，不是什么稀有善本，只是她平时的普通读物。但是书法昆曲的癖好离不开这些诗古文辞的滋养，这些书寄托的是文思？还是乡愁？我想她每次翻开这函伴随了她数十年海外岁月的《楚辞集注》，或许更能体会到当年朱先生的教导和故乡的乡音乡情。
那年秋拍前我去香港出差，在董桥先生府上拜观了他珍藏的张充和墨宝好几件，那对有名的隶书对联，还有昆曲工尺谱，也聊到将要拍卖的这批线装书，我斗胆恳乞董先生为此题几句话，算是推荐语，也算是广告词。桥公未加思索满口答应。我回到北京第二天下午就接到邮件，几句白话文写的妥妥帖帖，衬托着卷册缥缃一点也不突兀。几年以后，我带着这套书又到香港，请董先生在卷尾用小楷题上了这段话：
萧条庭院，斜风细雨，充和先生险韵诗成，扶头酒醒，万千心事都等闲。难得陪伴她大半辈子的缥缃像《潄玉词》那样无恙，随手摩挲不啻此生修来的福分，何况乞得一叶是一叶，那是江南早梅的消息！
暮年上娱
近几年有时间在家里闲居，多出很多时间和朋友们写信，我不喜欢打电话，也懒得发信息。与人交流的方式，除了见面聊天，我最中意写信。好在有几位老友十分体谅我，在这样高科技的年代还陪着我开历史的倒车。上小学学应用文有书信这一项，可是我没有机会写信，也写不好信，按照课本上教的那一套，总觉得怪怪的，今天看来大有一股八股文的味道。上初中时看到杂志上有感兴趣的文章，萌发出给作者写信，请教些问题的念头，于是拿起笔尝试起来，承蒙那些前辈的宠荷，至今还记得收到回信时的那份喜悦。后来读到一些前人的书信集，有些对胃口，有些也看不下去。
《暮年上娱》是我爱看的一本书信集，花山文艺出版社2002年1月第一版，收录了叶圣陶、俞平伯二老一九七四至一九八五这十二年间的通信。插图有两位老人的影像、书信、诗稿等。扉页上我写了一行字：“甲申岁阑再游湖州时购于三联书店”，旁边还注了阳历日期，是二零零五年元月十六日。想起来那个冬天的旅行，放寒假前和浙江的同学约好去杭州玩玩，这是我第二次来杭州，第一次是十岁时随父母一起来的。
这也是我第二次去湖州，上次还是头一年的暑假。定好时间，我从家里坐汽车到合肥，拿着托母亲的同学陈阿姨帮忙买的火车票，晚上从合肥上火车，要第二天早上才能到杭州。本来买的是硬座，临近春运，车上挤满了人，有座位坐就很不错了。上车以后我看见有人去找列车员补票，想想与其在这坐一夜，不如冒险试一试，于是抱着包挤到列车长那节车厢，排队等了半天，运气还不错，十点多补到一张卧铺，等我一觉睡醒，广播里说杭州城站快到了，我向窗户外面瞄了一眼，铁轨旁绿化带矮个冬青上面落满雪花，杭州居然在下雪。我之前读过张岱的《湖心亭看雪》，为之神往，没想到让我赶上了。
下了火车，同学来接我，我们沿着车站走到柳浪闻莺，然后绕行西湖爬上葛岭，站在抱朴道院眺望雪中湖景，可惜雪下得小，薄薄一层将要化尽，本想泛舟湖上一探湖心亭的心气也没有了。中午在道观里每人花了两元钱，吃顿素斋，喝了两碗开水，顺带歇歇脚。下午又去孤山转一圈，傍晚我们乘车回到同学的老家湖州。第二天天气很好，同学领我去南浔，腊月里的小镇子宁静又安逸，我们去了嘉业堂、小莲庄、张石铭故居，大部分样貌还很古朴，不像现在的很多古镇景区，满是商业气息。这本书大概就是我住在湖州那两天晚上逛书店时买的，同时还买了哪些书已经记不清了。第三天我带着这本书又去了苏州，同学陪我在苏州闲逛一天，便各自散去，打道回府。我仍旧坐夜里火车先回合肥，次日天明再转车回家。这一路在车上坐了很久，六百页的书帮我消磨掉不少时间，两位老人十二年间的你来我往像一条小溪，缓缓流淌，平白如话家常，穿插的文言也浅显。我刚刚走过的江浙一带正是他们曾经生活的地方，偶一提及，倍感亲切。那一趟瞻仰了俞楼，没来得及去曲园、青石弄。
此后十多年里，我给远方的朋友们写了不少信，有时候谈谈近况，交流下心得，有时候寄一张新写的字，聊聊在看的书，有时候就是琐屑写点，从来没有主题，没写完没尽兴的全靠电话微信解决。买此书时我以为写十二年的信会需要等待很久，没想到今日检点，一晃竟过去十七年了。
勤礼碑
《勤礼碑》是我的第一本认真临习过的字帖，是三哥送我的。文物出版社一九八三年第一版，一九八六年三刷，定价一元二角五分。我上一年级的时候老师布置写大字，用过《小学生字帖》，记得是赵冷月题签，写完两个大楷本就暂停了，从此再也没写过。小学毕业那年暑假没有作业，父母给我报名上补习班，我在学校抽屉里捡到一支毛笔，拿回来乱写，从此开始了我的涂抹生涯。我家里没有人写毛笔字，也没有和这些相关的东西，当然也不知道写毛笔字还要有字帖这一说。
初二暑假，我和同学去一家裱画店玩，认识了三哥，他在家排行老三，住在鼓楼街九拐巷，和我外祖家旧宅一墙之隔，我外祖母称呼他祖母叫“邓妈”，按街坊辈他应该高我一辈，我称他三叔才对，当然这是后来熟悉了互相了解才知道的。可是他为人很江湖，少年习武学书，身上有侠气，他跟我说，咱们之间不要客气，叫我三哥就好。我们之间共同的话题是从写毛笔字开始的，那时候他三十出头，刚从单位下岗，白天去裱画店帮人家看店，晚上在夜市摆地摊卖旧书。裱画店里第一次见面我看见他伏案写字，随口说了一句话，这就搭上话说了几句，当天晚上去书摊上一直聊到半夜十二点，慢慢熟悉起来。后来他看了看我写的字，说这样瞎写可不行，要好好临帖。我之前在旧书店买过几本字帖，像颜真卿的《多宝塔》《麻姑仙坛记》，赵孟頫的《妙严寺记》，印得很差，光是黑白分明，看不出碑帖的样子。三哥从摊上挑了一本《勤礼碑》给我，说这本还可以，你拿回去写写看。我那时候学习成绩很差，平时不敢在家写字，只能节假日抽空写两笔。直到高一暑假才有机会通临了一遍，看帖上记录的时间，是从二零零一年七月十九日到八月二十九日，每天吃午饭之前，我在吃饭的八仙桌上写几页，家里订有一份《新安晚报》，头天看完，第二天正好可以用来练字，大半个暑假攒了厚厚一大摞。暑假白天要做作业，补习功课，晚饭后的时间才属于放松，我和三哥聊天能聊到半夜，他从没批改过我的毛笔字，拿去给他看时，总是找到优点鼓励表扬，然后天马行空地瞎聊，我仅有的一点书法常识就是这样在地摊上路灯下获得的。
有时候白天去找他玩，看他写字，他那段时间楷书写《龙藏寺碑》，草书写《怀素小草千字文》。家里乱极了，只有书案上最整洁，我第一次认识砚台、帖架也是在这里。他平时做事情大大咧咧，有些不修边幅，但只要一坐在这张桌子前，就一下凝神聚气，如临大敌一般，充满恭敬和严肃。临帖前裁好毛边纸，写楷书叠方格子，写草书叠竖行，叠好一摞放在案头，随用随取。三哥动笔必研墨，书毕必洗笔。我之前看别人写字，直接拿个碗或碟子，倒上墨汁兑点水。万万没想到现实生活中还有人用砚台磨墨。别人写完字大多直接套上笔帽，或者在笔洗里荡一荡，再在纸上掭一掭，意思一下就完了。三哥洗笔非要在水龙头下冲到笔毫发白为止，然后用废纸吸干水分，笔尖捋得直直地挂起来晾干，下次用之前用手指弹两下，笔毫松散开像一朵花。一套流程如行云流水，看得人心情十分熨帖，十分舒畅。
过了两年我去北京上学、工作，这本字帖随身带去。我开始渐渐学着他的样子每天磨墨，临帖，洗笔，逐渐成为生活的一部分。在琉璃厂的书店我见到各种各样的字帖，眼花缭乱，买了不少。又有机会上过几节书法课，老师是从美术学院来的，上课时让我们准备几本各体字帖，比如楷书选《张玄墓志》，草书选《怀素小草千字文》，隶书选《石门颂》，篆书选《毛公鼎》，巧了，这都是三哥跟我讲过的。我放假回去找他，他还在摆地摊，路边灯下接着海阔天空地聊天。这么多年他换了很多工作，唯一没变的就是写字，他说他写字的时候很快乐。三哥最长的一份工作是在小区做物业，眼下还在做，每天处理各种杂事，帮助居民修理水电。年前他打电话找我，说单位组织给小区居民送温暖，让他约个人去写春联，我当然答应了。那天风大天冷，冻得手指头发僵，写完几百张红纸之后，三哥看看说你写了这么多年的字，气息还是浑厚，结体用笔一看就是学颜体的东西，我大笑说这不都是你教的么。
（文章连载于2022年7月9-11日《文汇报》“笔会”栏目，转载时合并“上”“中”“下”三部分。）
