孙犁：经由他的眼光 可以看到岁月深处的流光
孙犁在世的时候，研究他的著作就已经很多，有了一定的规模。曾经读到关于他的传记，好奇于其身世与创作的关联，对于其人其文，不无感慨。他经历了战争，在苦路上走了很远。革命胜利后，没有“坐特等车，吃特等饭”，还是原来那个朴素的样子。文字像在泥土里长出的树，枝干与叶子都鲜美得很。
《孙犁年谱》是我久久期待的书，近日细读一过，有不少意外的收获。作者段华，是孙犁晚年的小友。书很厚重，有许多前人没有留意过的内容。看后记才知道，作者写此书，用了三十年时光，可以说是倾尽心血之作。过去读孙犁的书，许多细节不甚了然，看了年谱，眼界大开，旧岁的面影一一闪动，先生的形象也更为清晰了。
作家年谱，隐含着诗文本事，也是人文地图的一种。孙犁的文字，牵动着现当代文学史诸多的神经，包括那些未被其写到的旧事，也有着不小的史学价值。读年谱，有些谜底被一一解开，有的则让人顺着思考，深入了解以往的烟云。不同时期，孙犁都与大的时代有着深切的关系，但自己又不在热闹之所，是文坛的普通一员，但经由他的眼光，可以看到岁月深处的流光。《荷花淀》的写作，是在延安完成的，孙犁何以去延安鲁艺，都做了什么工作，我过去对此朦朦胧胧。段华笔下的延安鲁艺前后活动，给出多条线索，我们由此知道那个时代作家的行迹含有的风尘。这是研究战争时期文学要注意的细节，孙犁的一些价值取向，由此清楚了大半。
还比如，我对于五十年代初文坛的风气，只是一般感受，但看年谱所涉猎的人与事件，就觉得易代之际，知识人与革命者面临的挑战和内心压力。他与代表团去苏联访问的日子，所历所感，解开了旧岁的一些面纱，新中国文学何以是这样而不是那样，无意中得到注释。这些旧迹的勾勒，对于研究时风很有价值，文坛的边边角角，其实有深意在焉。
现在想来，人们喜读他的文章，是因为那文字里，有一股逆世俗而上的清风，这是文坛最为难得的。日本强盗来了，他没有躲到书斋，而是去了前线。新中国诞生后，不求闻达，一直做编辑工作，默默培植了许多青年。当八股气笼罩四野的时候，他能够与之对峙，说一些别人不说的话，谈锋逼人，又多内省之言。坦言缺点，承认失败，不以流俗尺子衡量是非，平常中有非凡的情思在。既与时髦理论保持距离，又不忘于乡土社会的风致，这使他在时代里保持了自己的个性。
年轻的时候读孙犁的文字，感到了他的孤独，有些地方是不近人情的，性格里没有世故的东西。也由此，看得出内心的清洁。但在段华先生搜集的资料里，我却感到了先生内心热的一面。对于青年人，是助力很多的。人情往来中，真切而自然，发现了不少新的作家。与青年交往中，能够有合理的建议，又指出其间的问题，这些今天看来，都很难得。比如对于刘绍棠的文学理念，好处说好，但又拒绝那些外在的东西。刘绍棠是得到几分孙氏真意的人，而知识结构不免单一，在他最活跃的时候，孙犁泼一点冷水，是为了避免头脑发胀。孙犁的阅读与研究功夫，他的学生大多未能继承。得其皮毛易，学到真经难。围绕在他身边的人，也有类似的感叹。
他晚年读古书的情形，比一般学人要鲜活，颇有质感。因为兴趣广泛，按照鲁迅藏书目录订购古书，便显得品类博杂，内容有趣。金石、考古、文学、博物学的著述都有涉猎，对于汉唐间的文章与艺术，别有心解。比如亲近汉代造像，欣赏六朝之文，每每有妙得留下。他阅读唐人的文字，对于那种率性之笔赞誉有加，由此印证了鲁迅的许多评述的精准性。唐代小说与文章，没有后来文人出现的毛病，文字尚简，词语传神，返璞归真。孙犁自己的写作，也是遵守类似的原则的。他读《沈下贤集》，叹境界之高，看唐人文章，佩服的地方很多，引用《唐文粹·序》的话说：“世谓贞元元和之间，辞人咳唾，皆成珠玉，岂诬也哉。”唐代文人，从韩愈到白居易，他喜欢的是后者，韩氏虽有气象，但就亲切度性与真意而言，白居易的状态他最为欣赏。他认为对于朝廷看得较清，后来过着平淡的生活，是好的选择。因为能够活得明白，不去附和什么。而那句“文章合为时而著，歌诗合为事而作”也符合自己的审美精神。孙犁与白居易相似的地方是，文字看似平白，其实含有深意，清澈中也有波纹闪动，道道涟漪，传递到看不见的远处。
在作家中，他是爱憎分明的一位，读古书能够入乎其里，又跳到外面，是把旧书读活了的人。见识也就通达、透彻。他有许多心得与书斋中人不同，不是嗜古者的自沉其间不能自拔，而是以清醒的目光看世态炎凉。年轻时就受到一些极“左”的批评家的批评，直到晚年，对于他的讥讽的文章偶能见到。有的是因为审美观不同所致，有的是言论涉及了别人，受到的攻击也是有的。但他神态如故，依然笑对人间。
年谱涉及的类似故事甚多，依稀看出，他身上有点六朝人的味道。晚年那些谈古论今的文字，其实也是现实感受的折射，他看重社会经验在书中的引入，而非空洞的道理。这与作者的经历有关，是把古籍与当世情形结合起来看的。越读古人的文字，越觉得一些旧史还活在今天，他的文字，也由此显得韵味悠长。
段华的文中透出许多信息，比如孙犁晚年曾把自己最后一本书，取名《曲终集》，身边的人都很反对，以为不吉利也。但先生执意如此。因为已经将世间看破，个人得失与荣辱，不足为论。生于大地，回归大地，本是自然的现象。而一生所得最多者，也是大地的故事。《曲终集》写自己年轻时读书的感觉云：
余青年时期，奔走于乡间道路，常于疲惫时，坐于道旁塚碑座上小憇。回忆碑正面两旁，多又装饰画，其形制乃汉画遗风。然碑面打磨平细，其刻法似是武梁祠风格，而非南阳画像风格也。“文化大革命”，北方碑碣全部打倒砸断，亦多用于砌猪栏，建公厕，作台基，私人收用者少，因视为不详，后之考古者仍需从这些地方，发见此物，此亦文物之历史规律也。
物尤如此，文运就更不必说了。孙犁的感叹，听起来让人有着苍凉之感。他对于万物万事的态度，有古人最为朴素的一面，自由里有丰富的意蕴。年谱中的孙犁，一直在忧患之中，但没有一点隐逸和自恋的情感，许多细节看出他的气爽才丽。那些诗文，多系之于苦，得之于诚。细微处有冷冷的风吹来，将俗世的杂尘卷去，留下一片静美之地。在他那里，为文与为人是统一的，审美与信仰是一体的。尘世的种种不如意，并未磨去自己的棱角，这才是战士应有的品质。
前辈治学，强调从人物年谱入手，能够避免空泛之论。但沉浸于此，用心用力者不多。五四以来的作家年谱看似不少，而值得推敲者有限。年谱写作，不适合集体来作。许多人物年谱，集体写的都没有个人写得好，原因是质量不平衡，如果是项目制，那就更难保质量了。段华写孙犁的年谱，是精神需求，非一般功力之心使然。那是他生命的一部分，所以耕耘很深，思考亦勤。孙犁研究，本身就是一个现象，后人爱之而思之，思之复又寻之，就形成了一个小的传统。我们应当珍视这个传统，在这个世间，它虽只是点点微火，但是因了相传不断，总会将光热连成一片的。
