韩愈服硫磺一病不起
白居易(772-846)晚年有《思旧》一诗,诗云:
闲日一思旧,旧游如目前。再思今何在,零落归下泉。退之服硫黄,一病讫不痊。微之炼秋石,未老身溘然。杜子得丹诀,终日断腥膻。崔君夸药力,经冬不衣绵。或疾或暴夭,悉不过中年。唯予不服食,老命反迟延。况在少壮时,亦为嗜欲牵。但耽荤与血,不识汞与铅。饥来吞热物,渴来饮寒泉。诗役五脏神,酒汨三丹田。随日合破坏,至今粗完全。齿牙为脱落,支体尚轻便。已开第七秩,饱食仍安眠。且进杯中物,其余皆付天。
诗写得通俗易懂,而且章法完全是散文式的。这里前一半说几位老朋友热衷于吃高级补品药物,效果适得其反,或者一病不起,或者意外死亡;后一半说自己不相信那一套,饮食完全正常化,所以一向太平无事,如今正在向七十岁迈进,身体还相当不错。写这首诗时(大和八年,834),诗人六十三岁。
当今那些不好好吃饭而热衷于服用高价保健品的朋友,似可从这首诗中得到启发。
白诗中前一半提到朋友有四位:韩愈(字退之,768-825)、元稹( 字微之,779-831)、杜元颖(769-833)、崔玄亮(768-833)。韩愈服硫磺据说是为了壮阳,结果弄伤了身体。他晚年应请写了许多墓志文,收入甚丰,结果反受其累。
五代时人陶榖《清异录》卷上载:“昌黎公晚年颇亲脂粉。故事:服食用硫磺末搅粥饭啖鸡男,不使交,千日烹庖,名火灵库。公间日进一只焉。始亦见功,终至绝命。”这个以公鸡为中介服用硫磺的办法,不知道是什么人发明的。中国古代曾经流行过的补品、补药中颇有些奇奇怪怪的东西,以原始思维为根柢来设计补品,此风至今似乎仍未根绝。
由于韩愈是文起八代之衰、道济天下之溺的大人物,后来有些学者为爱护他起见,说这“服硫黄,一病讫不痊”的“退之”不是指他,而是另外一个叫卫中立字“退之”的人,他正是服药不当而死的。陈寅恪先生考论此事,指出卫中立是个比较小的人物,“断无与微之诸人并述之理,然则此诗中之退之,固舍昌黎莫属矣”(《元白诗笺证稿·白 乐天之思想行为与佛道关系》)。韩愈很了不起,但他晚年大约确有为声色所累的毛病,可以不必讳言。
无论如何,韩愈虽有其局限,但确为了不起的诗人、文学家。在文学史上寻求完人,是做不到的事情,也毫无必要。文学家只要在文学上确有贡献就好,如果贡献很多,那就了不起;对他们的不足做些了解,意在破除迷信,谈过就拉倒,不必多加计较。