范成大的中秋
一
淳熙四年(1177)，范成大在四川制置使、成都知府的职位上请辞获准，并于当年五月自成都合江亭下起程，沿岷江东下，返回苏州。途经武昌时，恰逢中秋。应鄂州监司帅守刘邦翰的盛情相邀，他们欢聚于黄鹤楼上。尽管饭席间诗酒酬唱一派欢乐，范成大甚至于席间即兴写下了“却笑鲈乡钓鱼客，武昌鱼好便淹留”的应景之词，但实际上这个中秋之夜他过得并不平静——毕竟，宦海沉浮多年，不停奔走四方，很少与家人安安稳稳过一个阖家团圆、灯火可亲的中秋节。此般况味，有《水调歌头·细数十年事》为证：
细数十年事，十处过中秋。今年新梦，忽到黄鹤旧山头。老子个中不浅，此会天教重见，今古一南楼。星汉淡无色，玉镜独空浮。
敛秦烟，收楚雾，熨江流。关河离合，南北依旧照清愁。想见姮娥冷眼，应笑归来霜鬓，空敝黑貂裘。酾酒问蟾兔，肯去伴沧洲？
停驻武昌，范成大在《吴船录》里也有详细记述，字里行间，一介中年官员的中秋境遇和内心悲欢历历在目：
向在桂林时，默数九年之间，九处见中秋，其间相去或万里，不胜漂泊之叹，尝作一赋以自广。及徙成都，两秋皆略见月。十二年间，十处见中秋。去年尝题数语于大慈楼上，今年又忽至此。通计十三年间，十一处见中秋，亦可以谓之游子。然余以病丐骸骨，傥恩旨垂允，自此归田园，带月荷锄，得遂此生矣。坐中亦作乐府一篇，俾鄂人传之。……所谓十一处见中秋，今略识于此。始自酉年计之，是年直东观，戌年檥船松江垂虹亭下，亥年泛阳羡罨画溪，子年守栝苍，丑年内宿玉堂，寅年使虏次睢阳，卯年自西掖出泊吴兴城外，辰年归石湖，巳午年帅桂林，未、申年帅成都，而今酉年客武昌也。
此处的“尝作一赋以自广”，说的是他1173年帅广西、知静江府时挥笔写就《桂林中秋赋》的旧事。赋前有小序，曰：
乾道癸巳中秋，湘南楼月色甚佳，病起不觞客，又祈雨，蔬食清坐，默数年来，九遇此夕，皆不常其处。乙酉值三馆，丙戌与严子文游松江，有来岁复会之约。丁亥又以薄遽走阳羡，与周子充遇于罨画溪上。戊子守括苍，己丑以经筵内宿。庚寅使虏，次于睢阳，辛卯出西掖，泊舟吴兴门外。壬辰始归石湖，而今复逾岭，叹此生之役役，次其事而赋之。
二
综合这些诗词文赋，就能厘清范成大这十三年间的中秋经历：
1165年：寓直三馆，简而言之，就是在单位值班。宋时三馆，当指昭文馆、集贤院、史馆，另有广文、太学、律学三馆，为中央教育机构，亦称三馆。其时，范成大仕途顺畅，当年三月迁校书郎，六月兼国史院编修官，十一月又迁著作佐郎。
1166年：与严子文同游松江，并相约来年再聚。严子文者，严焕也，常熟人，宋高宗绍兴十二年(1142)进士，曾任徽州、临安教官，孝宗乾道三年通判建康府，事见《琴川志》卷八。范成大在徽州司户参军任上时，严子文恰好任徽州教官，两人交谊深厚，唱酬之作颇多。只是此次同游松江却鲜见于诸种史料，待考。
1167年：与周必大相会于宜兴。这应该是他度过的一个比较快意的中秋了。
1168年，处州知州任上。
1169年，在临安翰林院值守夜班，有诗《己丑中秋寓宿玉堂闻沈公雅大卿刘正夫户部集张园赏月》为证。
1170年，出使金国的路上。
1171年，已经接到静江知府的任命，遂有短暂回乡，途经吴兴。
1172年：在石湖。这是十几年间唯一在家乡度过的中秋节。
1173年：桂林任上，“病起不觞客，又祈雨。”
1174年：桂林任上，已经接到任四川制置使的诏书，故有“而今复逾岭，叹此生之役役，次其事而赋之”的感叹。
1175和1176年：均在成都任上。
1177 年：返乡，中秋过武昌。
粗略统计下来，十三个中秋佳节，范成大不是值守岗位，就是人在途中，在家乡石湖只度过了一个中秋。中秋，是团圆之日，尤其在故乡感备受重视的古代，人们格外在乎。然而，对范成大来说，却鲜有团圆与回乡，这是他心底的一份疼痛与悲伤。
三
相比之下，范成大在桂林度过的中秋节，虽然有人在异乡的羁旅之思，但仍能沉浸于勤政为民的踏实与自足之中。
他的《广西祭遗骸文》，即是明证。
当时的广西，乃南蛮之地，生活习俗与中原文化差异较大，甚至存有诸多陋习。有东南三贤之称的张栻在就任静江知府次月，“访闻管下旧来风俗不美事件”，并写下《谕俗文》，列举并痛斥了当地六大不良风俗：一是遇事妄听巫师邪说，归罪父祖坟墓不吉，发掘取棺，栖寄它处，谓之“出祖”；二是丧葬之礼不遵法度；三是婚姻之际亦复借度；四是生子多不举；五是病不服药，妄听师巫淫祀祈祷；六是诱引他人妻室贩卖他处，即“卷伴”也。
范成大上任后，即对“出祖”及丧葬之俗进行人性化的改革，这从他撰写的《劝谕葬亲榜文》里可见一斑。他在榜文里明确规定，“仍自今后，不得以改葬为名，发掘先垅”。紧随其后，他委派官员将远游客死、狼藉散乱的尸骨，以公费的方式安葬于公墓，以求魂灵安详。
据嘉庆《临桂县志》记载，“宋乾道间，范成大与民期约，以秋八月十五日皆葬所亲，否则即以不孝不道论。至期收葬者十九。其无亲识及子孙飘零者，官为聚而窀穸之于城北，各以石揭其姓名。”
不仅如此，范成大还亲撰祭文，详述自己的观点：
桂林之俗，或不葬所亲，寓其骨于浮屠，而莫小也。与夫远游客死，遗骨委骼，狼藉散乱而弗收者，不知其几也。呜呼，若尔诸君，生何罪于天，而今乃至于此也？太守之来，恻然动乎其心，若己手之而弃也。属吾同僚，出公币，营燥刚，宽觉华之原，钟官之墟，郁然磔然，以为诸君之墓隧也。举凡无归之骨，而客之域于前列者，有官君子也。分封于两旁者，姓字不得，冥漠君之类也。祭之虽非其亲，藏之虽非其里，有以安而归之，何异于亲与里也？
范成大以一己之功，推动着地方文明建设，其情切切，其意拳拳，令人感动。他不仅要主动适应迥异于中原的日常生活，更在努力破除民间陋习，在移风易俗、提高地方文化水平等方面，都做出了卓越贡献。
四
应该说，1167年的中秋节，范成大过得最为快意。
这一年，他跟老朋友周必大有过几次相聚。他们两人的初识，结缘于昆山名士王葆。王葆，字彦光，昆山人，宋徽宗宣和六年（1124）进士，高宗时代官至监察御史兼崇政殿说书，后官至浙东提刑。他是周必大进士及第的覆考官，并招周为婿。而王葆又恰好是范成大父亲范雩的好朋友，范雩去世之后，据《吴郡志》载，“成大以早孤裂业，一日呼前，喻勉切至，加以诘责，留之席下，程课甚严”。在这个过程中，两人结下了亦师亦友的深厚情谊。就在这时，周必大亲迎昆山，与范成大一见如故，结为好友。此后，也就是1162年，他们相逢于临安馆阁：范成大入监行在太平惠民和剂局，周必大为秘书省正字兼国史院编修官。这一时期，他们跟陆游一起，经常举行各种诗酒酬唱的雅集活动。后来临安一别，等再次相逢，已是1167年了。这一年二月，王葆病逝于宜兴，周必大从江西吉安赶来处理丧事，恰逢范成大罢免归乡，得地理之便，自然也就全程参与了王葆的葬礼事宜。五月，周必大得闲来苏州，他们有过一次短暂相聚，周必大在《泛舟游山录》详记其行，临别时，范成大也是十里相送，赠以松黄、新茶等礼品。八月十三日，范成大又赶至宜兴，与周必大相聚，一起在罨画溪边送夕阳迎素月，诗酒酬唱。罨画溪是宜兴东南的一条小溪，本名东溪，又名东舍溪、五云溪，因溪水两岸多景色秀美，倒映如画，又名罨画溪。据《周必大年谱》记载，八月十三日夜，他们投宿于洞灵观，“檐溜通夕如滩声”。之后，一起游玩数日，直到八月二十四日周必大携家从宜兴返回，范成大也回到了苏州。
四年后，也就是1171年，范成大知静江府回乡待阙时，途经吴兴（今湖州），碧波浩渺的太湖水让他再次想起了此次纵游山水的美好时光：
罨画溪山，行欲遍风蒲还举。天渐远水云初静，柁楼人语。月色波光看不定，玉虹横卧金鳞舞。算五湖今夜只扁舟，追千古。
怀往事，渔樵侣。曾共醉，松江渚。只今年依旧，一杯沧浦。宇宙此身元是客，不须怅望家何许。但中秋时节好溪山，皆吾土。
别有意味的是，此处的溪山让人不禁联想到苏轼寓居宜兴时写下的“买田阳羡吾将老，从来只为溪山好”——在我看来，他们对溪山的心意，是息息相通的。
五
在范成大的诗文里，有诸多跟中秋有关的句子，每一句都是一段故事，一段心境。他对中秋的抒写如此之多，恰好反衬出内心的敏感。以《中秋卧病呈同社》为例：
人间佳风月，浩浩满大千。
俗子不解爱，我乃知其天。
以此有尽姿，翫彼无穷妍。
受用能几何？北溟一杯然。
天公尚龃龉，不肯畀其全。
卧病窘诗料，坐贫羞酒钱。
琼楼与金阙，想像屋角边。
如闻真率社，胜游若登仙。
四者自难并，造物岂我偏。
此诗写于范成大在昆山荐严寺苦读时期，当时，他与马先觉等诗社诸友交往甚密，酬唱之作甚多。但是，范成大自幼一直多病，4岁时差点因病而逝，而诗中言及的这次中秋雅集，他就因病而缺席。因此，范成大既真诚坦率地写下了这份小遗憾，还对命运的不公发出质疑，而这也正是一个青年人对人生的迷茫。
再比如，无月中秋，也是范成大笔下的一个重要意象。他有一首七绝《中秋无月》：扑地痴云欲万重，家家帘幙护房栊。世间第一无情物，谁似中秋雨与风。看得出，这是一个内心痛苦的中秋，到底是因无月而痛苦呢，还是因风与雨而痛苦呢，不得而知，但是，他的“世间第一无情物”的感喟，却有石破天惊之感。他在另一首《中秋无月复次韵》里同样感叹：
屋山从卷杜陵茅，门径慵芟仲蔚蒿。
澹澹白虹风晕壮，纷纷苍狗雨云高。
凌空累箸仙无术，半夜撞钟句谩豪。
枵腹题诗将底用？真成兔角与龟毛。
淳熙八年（1181），隐居在石湖之畔的范成大被再次起用，任建康（今南京）知府。任上，范成大赈济灾民，减徭役，爱护百姓，政声显赫。这一年的中秋，他就是在秦淮河边度过的，还写了一首《中秋清晖阁静坐，因思前二年石湖、四明赏月》：
前年银界接天迷，去岁金盘涌海低。
漂泊相逢重一笑，秦淮东畔女墙西。
显然，此时的范成大已经变成一个爱回忆的老人了，如诗题所言，身在秦淮边上，心却在石湖之畔——也许，只有故乡的月才能给他内心的慰藉。而他回忆的也正是两年前泛舟石湖的旧事。淳熙五年（1178）六月，官拜参知政事刚两个月的范成大遭前御史弹劾，引咎归吴，直到淳熙七年一直赋闲在家。他在家乡度过的中秋，正如《中秋泛石湖记》所记录的，快乐逍遥，无法忘怀：
淳熙己亥中秋，至先、至能自越来溪下石湖，纵舟所如，忘路远近，约略在洞庭、垂虹之间。天容水镜，光烂一色。四维上下，与月无际。风露温美，如春始和，醉梦飘然，不知夜如何其。惟有东方大星，欲度蓬背，自后不复记忆。坐客或有能赋之者，张子震、马伊、郑公玉、章舜元，客也。
家人旧友，欢聚一堂，从容觞咏，幽游湖间，这样的中秋之夜，既契合范成大的诗人身份，也契合他归隐湖山的梦想。然而，对于官海沉浮游历四方的范成大来说，中秋节的那轮明月，多半时间悬挂在异乡的夜空。这样的人生际遇，让他对中秋有了别样的体味。好在，他于异乡的天空下活出了自己，成为南宋王朝“达于政体”的名臣，成为彪炳诗坛的田园诗人。
是啊，范成大就是南宋诗坛里最亮的那一轮明月。
补白——
寻找范成大
◎叶梓
在我并不多的几千册藏书里，有一本极不起眼的诗集：《范成大诗选》，周汝昌选注，人民文学出版社1984年11月北京第2版，中国古典文学读本丛书之一种。书的扉页上，我用稚嫩的笔迹写下这些话：
路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。
玉国存阅。
邮于1989年4月7日。
1989年，我还是一个13岁的青涩男孩，刚刚迷上文学，读六年级，在《甘肃农民报》上发表过一首仅有五行的短诗。那时候最大的“爱好”，就是手头有本新书，会在上面大言不惭地写一句话，比如“天行健，君子当自强不息”，比如“为中华之崛起而读书”。时光漫漶，当时我在那个名叫杨家岘的小山村，是从哪里邮购到这本售价仅为一块一的书呢，已经彻底想不起来了。最让我好奇和不解的是，为什么没有邮购一本李白、杜甫或者与范成大同时代、比他更著名的陆游的诗集呢？为什么偏偏是范成大？
这一切，都无从解释；这一切，又仿佛是命中注定。
或许，答案就在风中飘荡。更有意味的是，三十年的时间过去了，这本已经发黄的竖排繁体的诗集，我硬是从甘肃天水带到了浙江杭州，复从钱江南岸带到了苏州的寓所——我现在寓居的地方，离石湖不远。
石湖，是太湖的支脉。而自号石湖居士的南宋诗人范成大，为官一生，游历四方，晚年就回到家乡的石湖边，筑堂造房，写诗作文，赏梅酬唱，度过了人生中最华美的一段时光。有一次，我在秋风轻拂的石湖边散步，经过范堤时，决定认真读一读范成大。未曾料到，初读之后一发而不可收。彼时，我正在为了所谓的职称庸俗地进行一项关于洞庭商帮的研究，但我还是果断地选择放弃，一心扑在范成大的著作上。
经过两三年的持续阅读，我对这位南宋诗人的生平和创作有了全面系统的认知。其实，他是一个被遮蔽的诗人，虽然也是“中兴四大家”之一，但名气似乎不及杨万里和陆游。事实上，他的大型组诗《四时田园杂兴》以独特的风格雄立于古代诗坛，就连钱锺书在编选《宋诗选注》时，也夸赞其为“中国古代田园诗的集大成”。考究他三十余年的官员经历，也是政绩斐然。无论是不辱使命的出使金国之行，还是在丽水、宁波、桂林、成都、南京等地为官一任，都能在兴修水利、发展文化、安抚灾民等方面做出卓越的成绩。
这几年，每每阅读他，我都会冒出一个想法，就是沿着他当年的为官之路重走一趟，像《吴船录》那样纵游山水、考察风土。然而，终究是人过中年俗事缠身，这样的行走哪能是说走就能走的呢。但是，我已经给两年后的自己设计出了一条考察路线，就是从苏州到桂林，再从桂林到成都，然后复从成都到苏州。这条三城环绕的闭环线路，是范成大人生履历中极其重要的几年，《骖鸾录》《桂海虞衡志》《吴船录》均写于此。
我以为，倘若成行，这样的寻找更是对一个伟大人物的遥遥致敬。
