《汉书·艺文志》探幽 失踪的上古秘卷
尊师重教，是中华文明的优良传统。而书籍，则是伴随每一个人终生的老师。数千年来，中国典籍浩如烟海，而如今我们如果想知道古代的博学之人读过什么书，以及能读到什么书，最好的办法就是去看历朝历代的《艺文志》。
所谓的《艺文志》，就是对各类知识和书籍的汇总与分类。这种对知识的分类之法，在西汉末年的刘歆《七略》里就出现了，但最经典的分类，还当属东汉史学家班固编撰的《汉书·艺文志》。
相较于后世，先秦两汉的书籍数量并不多，《汉书·艺文志》作为中国现存最早的目录学文献，总共记录图书三十八种，五百九十六家，一万三千二百六十九卷。早在司马光《资治通鉴》中，对《汉书·艺文志》中的基本数据便有了明确统计。解读《汉书·艺文志》，早已有学术史上的经典读法，如通过《汉书·艺文志》来了解先秦两汉的学术源流，但从探究图书亡佚的角度，也是颇有兴味的。
亡佚的图书
古代社会战乱频繁，书籍保存条件较差，历经千百年风雨的书籍，能流传后世者，不到十之一二。这些失踪的上古秘卷，虽然未必都有很高的价值，但如此多的古籍都亡佚了，其中必然有精华之作。对汉朝人来说，秦始皇焚书坑儒，将大量先秦书籍付之一炬，毁掉了除了秦国历史之外几乎所有国家的史书和哲学著作，这也导致记载上古三代历史的书籍，能留下来的寥寥无几，后世只能通过类似《汉书·艺文志》这样的图书目录，来一窥上古文明的吉光片羽。
《汉书·艺文志》的序言简单记叙了各家学问的流变过程。比如，孔子死后，他的微言大义就被各家学者解读，出现了不同版本的孔子思想。《春秋》就有五种作品，班固在此处没说是哪五种，但今天我们知道，有《春秋左氏传》《春秋公羊传》《春秋谷梁传》三种，另外还有《春秋邹氏传》和《春秋夹氏传》，在汉朝的时候就已经亡佚。
班固还说，解读《诗经》和《易经》的著作也有很多，战国时期各家学说纷争不休，秦始皇统一中国后，禁绝思想争鸣，直到汉朝建立后，才恢复了学问的讨论氛围。到了汉武帝时期，设置专门管理图书的机构，将各派思想家的著作都收藏在秘府里。后来刘歆做《七略》，将书籍分门别类，初步整理。
班固回顾这个过程，是为了更好地修撰《汉书·艺文志》。在他的分类中，图书被分为《六艺略》《诸子略》《诗赋略》《兵书略》《术数略》和《方技略》六个大类，共有13000多卷（篇），若以书目来论，也有将近600部书，这些书构成了先秦两汉时期学者们的知识结构，是上古时期的文明荟萃。
在班固之前，尤其是上古三代时期的著作，能够流传下来的寥寥无几，即便在两汉时期，文人学者能看到的先秦典籍也不多。而且，司马迁在《史记》中并没有《艺文志》之类的书单，后世也不确切知道他看过那些稀见图书，这也给后世了解先秦史留下了诸多困难，书籍的亡佚，的确是文明的重大损失。
消失的学问
《汉书·艺文志》列出的书单里，大多数图书已经亡佚，其中的学问也失传了。这些亡佚的书，在班固整理书目的时候还有，但经过千百年的时光淘洗，多数著作并没有留下来，如今只能通过书名来窥测其中的奥妙。
先来看看儒家思想的著作。《汉书·艺文志》里列了一长串书单，可惜绝大多数著作都已亡佚。儒家经典除《孟子》外，其他著作要么全书无存，要么就留下只言片语，即便是《孟子》，也有一些篇目亡佚。
还有一些哲学著作，光看书名就很有意思，可惜同样没流传下来：“《羊子》四篇，百章，故秦博士。《董子》一篇，名无心，难墨子……《陆贾》二十三篇。《刘敬》三篇。《董仲舒》百二十三篇。《公孙弘》十篇。《终军》八篇……《儒家言》十八篇，不知作者。”
这其中的《董仲舒》，应该就是西汉著名学者董仲舒的著作，他提出了“罢黜百家，表章六经”和大一统思想，儒家思想被纳入正统思想，被统治者格外重视，就有他的功劳。董仲舒的学问很大，可惜没留下多少文字，只有《汉书·董仲舒传》里记录了他关于“天人感应”的一些学说，是为“天人三策”。另外，后世有一本《春秋繁露》托名董仲舒所著，但大概率是伪书。真正收录董仲舒思想的，应该就是《董仲舒》，可惜这部多达123篇的宝贵书籍，已经消失在历史长河中。
还有《终军》八篇，从书名来看，应该是西汉著名政治家终军的著作。终军博学多才，在汉武帝时期曾出使南越国，在历史上留下了请缨报国的典故，但他不幸被南越杀害，被害时才20岁。如此年轻而蓬勃的生命，会留下何种思考？想必很多人都希望从终军传奇的生命中，了解他的思想与学问。可惜，这部《终军》也亡佚了。另外，后世有《白麟奇木对》《奉诏诘徐偃矫制状》等文章，署名为终军，但其真实性存疑，不知是否是《终军》里的篇目。
再来看看道家的著作。《汉书·艺文志》提到的一些上古典籍，其中有不少都堪称“圣贤之道”。但这些书是否是托名之作，也不得而知，因为它们也都消失了，只留下书名和只言片语：“《伊尹》五十一篇，汤相。《太公》二百三十七篇，吕望为周师尚父，本有道者，或有近世又以为太公术者所增加也，《谋》八十一篇，《言》七十一篇，《兵》八十五篇。”起码在班固掌握的资料里，商周时期的伊尹、姜太公也有不少著作，可惜在后世没有流传下来。
还有一些后世很少听到的名字，在当时也被堪称经典的著作：“《辛甲》二十九篇，纣臣，七十五谏而去，周封之。《鬻子》二十二篇，名熊，为周师，自文王以下问焉，周封为楚祖。”辛甲原本是商纣王的大臣，他忠心耿耿，多次给纣王提意见，但纣王不听，后来他离开商朝，归顺周朝，其他事迹不详。但班固却看到了他的29篇文章，具体内容是什么，我们也不得而知。还有楚国的始祖鬻熊的著作，后世流传有只言片语，但大概率也是托名之作，鬻熊的思想，后世也所知甚少。
再就是阴阳家。阴阳家的代表作品有《宋司星子韦》三篇，《公孙发》二十二篇，《乘丘子》五篇，《杜文公》五篇，《南公》三十一篇，《容成子》十四篇，《闾丘子》十三篇，《将巨子》五篇，《周伯》十一篇，《卫侯官》十二篇，等等。以上书籍基本都已失传，但从书名中，我们可以看出，秦汉时的阴阳家的作品，其实也十分丰富，只是绝大多数书籍都已亡佚，后世甚至连那些哲人的名字都不熟悉，只有在故纸堆里，才记录下了他们的名字。
关于法家的著作，班固记录了《李子》三十二篇，《商君》二十九篇，《申子》六篇，《韩子》五十五篇，等等。这其中提到的李悝、商鞅、申不害、韩非都是著名的变法者，是春秋战国时期的改革家。《汉书·艺文志》上说：“法家者流，盖出于理官，信赏必罚，以辅礼制”，这说明在汉朝学者看来，法家对于维护统治秩序、形成奖惩机制有很大作用，法家思想的实用价值也不言而喻。值得注意的是，班固还记录了“《晁错》三十一篇”，可惜这部记录晁错的政治和哲学思想的大作，也早就亡佚了。
伪书、占星与医药
除了儒家、道家、阴阳家、法家等“知名度”较高的学说著作，《汉书·艺文志》中还记录了名家、墨家、纵横家、杂家、农家、小说家、兵家以及医学、数术、方技乃至房中术的一些著作篇目。囿于篇幅所限，只能选取其中一二来分析。
首先是小说家。班固说：“小说家者流，盖出于稗官。街谈巷语，道听途说者之所造也”，并记录了许多小说家著作。虽然班固所谓的“小说家”，与今天文学概念里的“小说家”，还不是一回事，但中国古代文化语境里“小说”概念的来源，确实在此。可惜的是，班固列出的小说家著作，基本上都已亡佚，我们并不知道这些古人到底讲了什么故事。
有趣的是，即便在班固那个时代，看到的一些托名古人的著作，也会被看成伪书。
比如，小说家作品《伊尹说》二十七篇，班固就直接说：“其语浅薄，似依托也”，因为语言太浅显粗陋，连班固都不相信这会是伊尹的手笔。更何况，伊尹距离班固也是上千年的古人了，有托名之作也不令人奇怪。与之类似的还有《黄帝说》四十篇，《天乙》三篇，基本不可能是黄帝、商汤写的书，班固也认为它们是后世托名之作。不过，还有汉武帝时的小说家著作，比如《封禅方说》十八篇，《待诏臣饶心术》二十五篇，“真实度”就高很多了。可惜，这些书也都已亡佚。
《汉书·艺文志》还记录了大量古代天文学的书目，可惜这些包含古人智慧的著作，都已经失传了。这其中有观察的气候和星体的《泰壹杂子星》二十八卷，《五残杂变星》二十一卷，《黄帝杂子气》三十三篇，《常从日月星气》二十一卷，等等。还有《泰壹杂子云雨》三十四卷，《国章观霓云雨》三十四卷，从书名来看，可能是通过云雨变化来观察气候的书。更令人叹息的是，班固还记录了一些汉朝占星之书的名字和篇数：《汉五星彗客行事占验》八卷，《汉流星行事占验》八卷，《汉日旁气行占验》十三卷，等等。这些著作和背后的学问，都已失传。
班固还记录了很多占卜的书目，如今皆已亡佚：《龟书》五十二卷，《夏龟》二十六卷，《巨龟》三十六卷，《杂龟》十六卷，等等。还有占梦的书，包括《黄帝长柳占梦》十一卷，《甘德长柳占梦》二十卷，甚至还有《人鬼精物六畜变怪》二十一卷，具体内容如何，皆已不知，只能从书名来推测这背后有十分庞杂的知识体系，相关“技术”都已失传。
关于医学著作，班固分类为“医经”和“经方”，前者可能是偏理论化的一些医学思想，比如《黄帝内经》，后者可能是一些具体的药方。从记载药方的书籍可以看出，在汉朝时，古代医学技术并不差，古人对身体奥妙的探索，恐怕远远超过今人的想象。然而，《五藏六府痹十二病方》三十卷，《风寒热十六病方》二十六卷，《泰始黄帝扁鹊俞拊方》二十三卷，《妇人婴儿方》十九卷，等等，都已亡佚。另有《金创疭（zòng）瘛（chì）方》三十卷，据学者李零考证，“金创疭瘛”可能是破伤风的意思。这部失传医书记录的知识，大概与刀剑创伤且引起破伤风问题的疗法有关。
图书亡佚是文明的重大损失，中国古典文献史上有“十厄”的说法，至少有过十次重大的图书被毁灭的惨痛历史。在班固之后，还有很多次图书的毁灭。探幽《汉书·艺文志》，也让人看到一部辉煌却又充满遗憾的古代文化传承史。
