中国作家协会主管

2008年春，我问倪蓉棣，有没有看到新近冒出的年轻小说作者。

倪蓉棣说，有一个写小说的，只发在他自己的空间上。

年轻吗？

年轻。

被老倪注意到，说明他的文字是有看头的。老倪曾经是乐清一个有品质的小说家，眼光自然精准。

我说，那你发几个他的小说来看看。

于是老倪联系了那个年轻人，发来了几个小说。

那个年轻人就是林晓哲，当年二十八岁。

也正是这两个短篇，我读了后，觉得好，写出了机关人际关系中的某一面，且语言也是我喜欢的那一路，于是推荐给了老朋友吴玄，吴玄主编的《西湖》杂志，那些年正集中全部火力一期又一期地推国内文学新锐，而林晓哲正好符合《西湖》的要求。他的这两篇小说加作者简介与大头照发在当年《西湖》的第11期。有时我会望着这个机关大院，想，这里面，有一个能写小说的机关青年，林晓哲。

2010年，《上海文学》短篇小说新人大赛，晓哲的《清白》获得了二等奖。这证实了晓哲的小说写作潜力，这是一个严肃的文学赛事，获二等奖已是不容易。从此，乐清这个小城，除了东君、吕不、卢德坤这三位优秀的青年作家外，又增加了一个林晓哲。

晓哲一面是机关青年，老老实实地遵循着既有的机关规矩，了解工作情况上头意图，看文件，听讲话，写规规矩矩味同嚼蜡的工作材料。另一面是纯粹的小说写作者，观察，思考，挖掘内心感受，在虚构里建立自己的另类空间。我年轻时也在机关里呆过，我总是会常常以自己的机关经验去想象晓哲的机关生存状态，就性格而言，竟也感到晓哲与我有某些相似之处。在与晓哲的交往中，逐渐感受到他的一些特点，比如不争，淡泊，无所谓，这其实于机关而言是相悖的，机关需要的是与此相反的作派。但这于一个真正的写作者而言，则是一个重要的品质。文学写作者在机关需要分裂，白天是机关的人，晚上则要进入到写作者这个身份，还有，公文与文学的彻底分离。我的感觉中，这种分裂人格晓哲也不例外。如果一个人在小说写作中很纯粹，因此他在写作时就会把自己从一个机关人分裂出来，而晓哲就是一个相对纯粹的小说写作者。

十余年来我与晓哲的联系算是比较多的，每当他写出一篇新的小说，都会把打印稿或电子稿发我读，我是越读越欣喜。他的写作速度是缓慢的，语速，结构，人物，事件，都沉浸在缓慢、绵密的细节之中，我喜欢阅读他小说中对人物心理的缓慢而准确的逼进，以及欲望，性，与外部的对接，他在文字中很好地进行那种身体与社会关系的表达，所写的那种迷惘、犹豫、动荡与克制，确立了他以后的小说基调。因此，对他的写作历程，我还算是比较了解的。

晓哲到了文联上班之后，所做的事情反而比在原单位时更杂。有时我去他的办公室坐坐，聊聊天，常遇到他急于去幼儿园接孩子。看他朋友圈，时常晒他与松子（他大儿子）的天真对话，常常令人喷饭，也可看出，晓哲在各种压力山大的处境里的自我解脱能力，是一种争取乐在其中，以天伦之乐来建立解压空间，并真正乐在其中。

除此之外，晓哲还有几项爱好，一项是户外运动。经常在他的朋友圈里看到，他在某一座山上，手持登山杖，穿着护膝，与一行驴友一起走在崎岖山道上。户外，登山，探险，我想这是他有意识选择的一种减压方式，不是纯粹的为了玩乐。这样，既取得了减压效果，也磨练了自己的意志与能力，包括扩大心胸与度量。以适应这个迅速升级、多变、喧嚣的时代，或退而求其次，以不变应万变，面对风云变幻的世界，坐观其变而保持内心的淡泊与安宁。还有，他的美术爱好先于小说之前，他曾发给我他画的一幅工写结合的老虎图，还真像回事。也因为他爱好过美术，因此对摄影的爱好是顺理成章的事，这相当于反手一枪，打下一只兔子，不经意，但颇惬意。

我以为，一个小说家，不必太过于专注写作一件事，且不说晓哲本就是机关一工作人员（文联也是机关之一种），又是俩孩子的父亲，其身份本身也不可能让他过于专注。但是，当他坐下写作时，他的叙述方式，他的写作风格，会令他高度专注。我能想象，深夜写作时，手持卷烟的他，在书房烟雾弥漫中他的冥思，他的那种思维溢出边界状态，以及把它们转化成一段一段文字后的特别感受。

当他去年把《鸭子与先知》（当时名为《看鸭子》）的电子稿发给我时，我读了后很欣喜，感觉到他写出了一个与他自己以往有些不一样，也与别人有些不一样的小说。这确是一篇好小说。我随即说，这篇应该投给《收获》才是。

回到晓哲的形象上来说一下，国字脸，五官分明，着装随意，低调，谦卑。两年前，在东君的倡导下，他们四人（东君、林晓哲、林漱砚、谢觉晓）在乐清的一幢百年民国老楼里，创办了白鹭书院，举办了几个学期的公益文学培训班，当他们几个人交替出现在这幢百年老楼里时，与这幢老楼都是那么合拍。他们几个以这幢老楼的原楼主名号徐可楼而把这幢楼取名为“可楼”。去年办班时，晓哲在可楼里上课，有时我在楼里看晓哲，他在教育孩子们以及与孩子们的嬉闹之余，他的低调，谦卑，内省，分明成为这旧屋的一个有机组成部分，令人信任，期待，与尊重。