中国作家协会主管

三年前，85岁的王蒙被授予“人民艺术家”的称号。三年过去，88岁的王蒙仍在写作，最近，他的中篇小说《霞满天》发表在最新的《北京文学》上。《面对面》推出《共和国功勋人物》，在北京专访了王蒙。

“人民艺术家”国家荣誉称号获得者 作家 王蒙：我最近在《北京文学》上发表的《霞满天》引起了非常热烈的反应，我对文学的沉醉是真的。

作为与共和国共同成长的文学创作者，王蒙见证了中国当代文化的创作之路。2020年，50卷本的《王蒙文集》由人民文学出版社出版，总计近2000万字。如此著述颇丰，王蒙仍对自己最新发表的中篇小说《霞满天》颇为看重，小说发表的同时，他还写了一篇500多字的创作谈《日子》，结尾处有这样一段话：因为有文学，记忆不会衰老，生活不会淡漠，感情不会遗忘，话语仍然鲜活，思维仍然噌噌噌，童心仍然欢蹦乱跳，诗意仍然在意在胸，日子仍然晶晶亮，我可以告诉读者，我的处女作《青春万岁》的另一个备用题名，叫作《亮晶晶的日子》。

青春万岁

这是根据王蒙的小说改编的电影《青春万岁》，写这部小说时，王蒙不满19岁。

记者：14岁入党，19岁就写出了《青春万岁》，我们站在您现在的这个岁数回过头去远远看着小时候的自己，您觉得那时对这个国家的期待是什么？

王蒙：我1934年出生，三年以后日军搞出了卢沟桥事变，占领了北京，我幼稚园和小学阶段都是在日本占领军的刺刀下度过的，我到现在都记得，比如当时北京城墙还没拆，离我那最近的是阜成门，那时候叫平则门。出平则门的时候要给日本兵鞠躬，要鞠90度的躬，他还带着恶狗，这样到1945年8月15日，日本天皇宣布无条件投降。当时一帮小孩子们，我那时候11岁都非常激动，而且我忽然明白了，过去我有些零零星星的感受，但是不能概括起来，我忽然明白过来，我是中国人，我要为中国献身。

记者：谁教您的？

王蒙：没人教，整个人民的心情就是这样，你不能让外国兵占领着你，你不能从那过还得给人鞠躬，家里人还嘱咐，你得鞠到90度，不到90度放出狗来咬你。有一次跟一个美国友人说这个，他都非常感动，他说他从来不能体会在占领军的刀光剑影之下，一个儿童会怎么生活，他说他没法想象。

王蒙出生在北京，11岁时跳级考上了北京的平民中学，他读巴金的《灭亡》、曹禺的《日出》、茅盾的《子夜》、鲁迅的《祝福》，还因讨论时事政治话题在全市中学生演讲比赛获了奖。不到12岁的时候，王蒙和平民中学里的中共地下党员取得联系。

王蒙：他带来的是希望，带来的是新的世界观。这里还有一个因素，从1945年热烈欢呼日本的投降，到1946年春夏，那时候已经开始了对国民党的许多不满，贪官污吏，美国军队从天津塘沽登岸以后设立了美军电台，突然一天因为日伪时期北京交通是靠左行走，但是说美军的军车要来，没有任何准备、训练和技术措施，国民党就宣布从明天起靠右走，乱成一团，越来越多的人特别是青年学生，一是唾弃日伪和汉奸，二是失望了国民党，然后就倾向于左翼思潮，倾向于共产党。

1948年，差5天才满14岁的王蒙，成为一名地下党员。1949年，不满15岁的他成为北京团市委的干部。

王蒙：我亲身体会到了新中国的成立，旧中国的破灭。我知道不是每一个年轻人都有这个机遇，与闻其盛，能够跟时代体会到这些大变化，我应该把它写下来，如果不写下来的话，人是不断变化的。我怕有人把它忘了，我也怕我自个儿把它忘了，这是历史，这是人民的命运，这是国家的命运，所以我写下来是有意义的。

为了记录下亮晶晶的日子，19岁的王蒙开始动手写作他的第一部长篇小说《青春万岁》，他选择了他熟悉的群体，一群高三学生，来表现大时代中年轻人的理想主义。1957年，小说的部分章节在《文汇报》和《北京日报》上发表，但这部小说的出版却要等到22年后。

《青春万岁》从写作完成到最终出版的22年，是王蒙从青年到中年几经转折的人生。

扎根新疆16年

1963年，王蒙做出了一个重大选择，他卖掉北京的家具，带着一个三岁和一个五岁的孩子，远赴新疆。他先在乌鲁木齐任杂志社编辑，之后又去到伊犁市伊宁县下属的巴彦岱公社二大队，在那里，他停留了16年。

用16年的时间成为维吾尔语博士后，是王蒙的一个比喻。在新疆的16年时间里，王蒙没有发表过一篇小说，但他没有停止过写作，只是他在新疆完成的作品也和《青春万岁》一样尘封多年。

王蒙：我到新疆以后，时任新疆维吾尔自治区党委副书记管文教的林渤民同志就说，头一条建议就是要学维吾尔语，要真正能了解新疆、写新疆，说深入生活，跟简单地做一个经济调查、自然调查不一样，深入生活是要和人民搞恋爱的，搞恋爱不能带翻译。

记者：那您会不会问我学这个有什么用？

王蒙：没有我维吾尔语的底子，我《这边风景》70万字，上下两册写得出来吗？

2015年，81岁的王蒙因长篇小说《这边风景》首获茅盾文学奖，这是新疆生活16年给他的馈赠。70万字的《这边风景》被人们称为中国当代文学中“《清明上河图》式的民俗画卷”，但王蒙说，这部作品把维吾尔人的“柴米油盐酱醋茶”“喜怒哀乐”“打馕、做汤”“洞房花烛夜”都写到了。在这种意义上，作品的主角或许并非哪一个具体的人物，而是“生活”本身。生活让巴彦岱成为王蒙的第二故乡，他常说新疆人民对他恩重如山。

王蒙：我们关注人民的命运，我们书写人民生活的变迁，我们不是仅仅为了个人的抒情、个人才俊的显示才写作，而是希望它对国家有利，对人民有利，能够表达人民的愿望和心声。

1979年，王蒙回到北京，完成于22年前的《青春万岁》由人民文学出版社出版。1983年，由《青春万岁》改编成的电影公映。

青春的光芒没有因时代变迁而褪色。2020年，这部作品被收录进新中国70年70部作品典藏丛书中。

书写到老

上世纪80年代，文学是活跃和充满着各种尝试的，王蒙的创作除了一如既往地关注现实之外，也在寻求着艺术手法的创新。《夜的眼》《活动变人形》《蝴蝶》《布礼》等小说和他的散文及评论都引起了巨大的社会反响。1986年6月，身为中国作协副主席的王蒙出任文化部部长。据说，这一消息让他的一些老朋友感到吃惊，因为他们了解王蒙对写作的热爱。

王蒙：因为我对写作非常重视，我不是拿它当一个敲门砖，也不是写着玩的，我是把它看成我一生的追求，所以我开始的时候，我确实是坚辞这件事情。

记者：不愿意干。

王蒙：我就说我一辈子想好好写小说，但是我也相信政治生活一定的权威、一定的地位对一个人来说是有意义的，如果你真心做一些好事的话。所以我为什么从接受这个职务时就提出来，我只能做3年，因为如果我在这个岗位上不只是做3年，连我的习惯，连我的追求也会发生变化。

三年之后，王蒙如约卸任文化部部长，此后他担任过中央委员、政协委员、政协常委，他注重发掘培养年轻作家，以保持文坛的多元与活力。而他投注于创作的激情，也一如19岁青春年少时的昂扬和饱满。2019年，在新作《生死恋》的序言中，王蒙写道：“王蒙老矣，写起爱情来仍然出生入死。王蒙衰乎，写起恋爱来有自己的观察体贴。有一种说法叫成长到死，那么小说也可以创造到老，书写到老，敲击到老，追求开拓到老。”

记者：王老，如果说年轻的时候人要学习，我问问您，您都88岁了，在人生这个阶段您还学习不学习了？

王蒙：学习不是每一件东西都立刻有用的，你说数学、物理、化学，现在用不用？但是你用得着要学习，用不着你训练自己的思维头脑，推迟你的痴呆也要学习。

80岁之后的王蒙依然保持着学习和创作的热情，他潜心研究国学，先后出版了《老子十八讲》《与庄共舞》等文集。因应时代的变化，他写了这本《写给年轻人的中国智慧》，帮助年轻人了解中国的传统文化，他还推出王蒙讲《红楼梦》的音视频节目，在新媒体上赢得几百万的播放量。

生活中，年近90的王蒙仍在坚持游泳、走路，笑称自己是耄耋肌肉男。他称自己的书房是车间，在这个车间里，他仍是文学生产一线的劳动力。

记者：您说您现在的岁数，按照我们古人说已经耄耋之年了。

王蒙：马上就鲐背之年了。

记者：您觉得耄耋之年、鲐背之年还有没有青春？

王蒙：耄耋之年就是耄耋之年，这是必然的。我的视力也在下降，听力也在下降，我现在还有功能退化的这种性质的某些病症出现，这是难以避免的，我只能正视。该休息就休息，该歇菜就歇菜，所以这没有什么。但是能做的事，能学习的我还要学，能写的文章我还可以写，能说的话还可以说话，能接受的采访我还接受。如果不能了，那当然就跟人家说不行了，有点糊涂了，话说不清楚了，口齿也不灵了，那就请原谅。