中国作家协会主管

在翻阅孙甘露长篇小说《千里江山图》之前，已从不同渠道陆续读到一些评论文章，如王纪人、毛尖、祝勇、张新颖、来颖燕、王春林和俞耕耘等等，他们立足于各自的阅读经验，分别做有深入浅出的生动阐述，令读者对本书从故事情节到思想境界均产生了大致的印象。

有几位评论者不约而同地指出，小说的语言简洁清晰，叙述密度很大。尤值注意的是，小说花了很大力气试图还原上世纪三十年代的上海，如毛尖写道：

外滩华懋饭店，世界大旅社，四马路菜场，北四川路桥，邮政大楼，南市老城区，法租界公董局，跑马总会，公益坊，顾家宅公园，天津路中汇信托银行，茂昌煤号，工厂酱园，肇嘉浜，小木桥，朱家角镇，淀山湖区，珠沪县道......小说涉及几百处地名，全部能在地图上被标记出来。这些地名集合起来，上海就有了自己的五官四肢，鲁迅、冯雪峰、陈赓去过的水沫书店、辛垦书店，孙中山到过的扆虹园，贴着《海外鹃魂》海报的浙江大戏院，挂着玛琳·黛德丽大头像的大光明大戏院，这是陈千里陈千元董慧文们的上海，他们要守护这个城市的大街小巷，守护这个世界里的咸菜、什锦菜、狮子头，他们要跑在特务前面为这个世界遮风挡雨，他们对这个城市的爱，让他们毫不犹豫。

并说这种爱堪称“爱的最高形式”。

平心而论，这或许未必是虚构艺术的最高境界，然而西谚有云:“魔鬼藏在细节中。”加西亚·马尔克斯说:“真实永远是文学的最佳模式。”(《番石榴飘香》)作家王安忆也说:“素材的真实性会提供编织情节和人物的条件。对此，作家偷懒不得。”(《小说岂能胡编乱造不讲“考据”》，2014年4月24日《文汇报》)下面谨从个人经验出发，来给这部小说中的匠心独运处做一些粗浅的笺释工作。

一、《海外鹃魂》

起初，我看到“豆瓣读书”关于本书的介绍，故事发生在“1933年，腊月十五”，第一章《骰子》里写这天上午9点35分，小说人物卫达夫来到浙江大戏院，看到海报里说下午三点将放映金焰、紫罗兰主演的《海外鹃魂》。既然有这样具体的时间、地点，我便利用上海图书馆“全国报刊索引·中国近代报纸全文数据库”查了一下，发现那天(公历1934年1月29 日)的浙江大戏院并没有放映这部电影，而是《蛮女裸舞》以及电影《巴黎血案》。其实，在小说正文之前，印着“一九三三年新年前后”，那么这里的腊月十五是指1932年的腊月十五(合公历1933年1月10日)，回过头再查《新闻报》广告，浙江大戏院当天下午真的在放映《海外鹃魂》！孙老师在写这一段时，想必是做过功课的。毋庸讳言，这也是本书带给我的第一次精神冲击。

二、陶小姐

小说第3章《陶小姐》，在四马路菜场上的图书馆(即工部局图书馆)保存书库内秘密开会的一众党员被投入监牢，在提审的间隙遇到了舞女陶小姐，似乎是个热衷于看书的舞女，临出狱时还不忘对凌汶显派:“我也很喜欢看小说的呀。徐枕亚你认识吧?他跟我跳过舞的。”印象里徐枕亚为人古板，未必去过舞场，这里只能认为是小说人物在吹牛。有意思的是，这位陶小姐在书中并非可有可无的角色，在后面的多个章节中，都出现了她的身影，有时作用显著。当读到小说第11章《远方来信》里的对话可知，凌汶趁着陶小姐即将要释放，利用帮她整理衣物的机会，将要紧消息及时传递出去。至于陶小姐为何入狱，小说中是以主角陈千里与弟弟陈千元对话形式告知读者的：

“军法处为什么要抓她?”

“好像是得罪了什么人。她说是个开银行的，别看只是个银行老板，背后撑腰的吓死人。她一开始不肯说下去，凌大姐就激她，最后她说那个银行老板的哥哥，是南京的一个大官，连财政部都是他们家开的。

她说，那个银行老板看上了她，她跟他好了，但是她后来想嫁给他，她只是想做小呀，她说，可他坚决不肯。

“她后来就要挟对方，说她怀孕了，说她要到报纸上揭露这个事情，所以人家就把她抓进了看守所。他们只是想让我清醒清醒，她就是这样说的。很快她就被放出去了。”

通过这闲闲的几句对话，熟悉上海近代帮会史的读者当能明了，原来这位舞女也是有原型的。她便是南京国民政府财政部长宋子文的弟弟宋子良(曾任中国国货银行经理)的情人张小姐。翻看《上海文史资料选辑·第54辑·旧上海帮会》，原法租界巡捕房特级督察长薛畊莘笔下透露了她的最终结局:

一九三四年，宋子良同上海维也纳舞厅张姓舞女发生关系，怀了孕，女方向宋要求一笔十万元津贴，宋不允，双方纠缠不休。宋请杜处理，杜在法租界老北门大街中汇银行大厦召见该舞女，她一到即被四保镖劫持，用汽车送到吴淞口外，连同胎儿一并葬身大海，俗称“种荷花”。

三、假画掌故

小说第7章《赛马票》里易君年提及一段假画掌故，说金先生最爱明四家，梦想得到一幅仇英的画作。一天，有人带着仇英的小画登门求售，金约定日子，特地约了一位行家，一起鉴赏。到了那天，此人果然拿画上门，那行家观摩了一阵，说画是假的。金先生当然不收，客套一番后，礼送出门。行家也兴辞离去。金先生觉得奇怪，令人跟着出去，只见那行家在门外街上拦着来人横竖要买。下人回来报告，金先生大怒，第二天让人捎话给行家，要么卖给他，愿意加价一倍，要么从此别想在上海滩混了。正说着，被聪明的陈千里一口道破：“那幅画是假的。”果然，它是“行家自己画的”。

这个故事也是有原型的，似并非陈千里口中“故事像是从《笑林广记》里偷来的”。实见于陈定山《春申旧闻》中的《地皮大王程霖生》，为张大千设计赚程霖生事：

大千......闭门作一大画，长二丈四尺，署款石涛。装潢之，熏灼之，既旧，乃使书画估某客携之，往售霖生，且告之曰：“必索五千金。”客往，霖生以为真天下第一石画矣，乃叹曰：“五千金吾不吝，但必得张大千来鉴定，吾乃购也。”立命驰车接大千。大千至，略一睥睨，即日：“伪耳!”某客气索舌结，目数视大千，大千扬扬若无睹，且抨击之曰：“某山气弱，某树笔弱。”霖生谢客曰：“先生休矣，吾不能以五千金购一假石涛也。”某客不知所对，悻悻卷画出门而去，去即驰往叩大千之门，则大千已在室矣。见客大笑曰:“客有言乎?趣无言!明日更往见霖生，但言张大千已买此画矣 !”客悟，迟数日乃往见霖生，见但抚手曰:“嗬，嗬”。霖生问:“客何为?”客曰：“无所为，但张大千已买此画矣 !”霖生大怒曰：“张大千欺我!”又问：“彼价几何?”客曰：“四千五。”霖生曰:“我倍之，必得乃已 !”客固有难色，曰:“容缓商之。”旋复命曰：“大千云前日失眼，后细看乃是真迹，今为大风堂瑰宝，固非万金莫让!”霖生立以万金署券得大千赝画。

按程霖生(1885—1943)，安徽歙县人。曾经的上海滩“地皮大王”，北京西路丽都花园、南京西路常德路及以东三十几幢花园住宅，均曾为程家房产。1927年至1929年，上海标金市场涨落极大，遂做起标金投机，欲操纵上海黄金市场，后来受到孔祥熙、宋子文官僚资本集团的倾轧，又加时局不稳，地价跌落而破产。晚年以变卖家藏古玩字画度日。

1929年4月28日，程霖生家藏的八十件石涛精品画作，曾在上海国货路（今普育西路）新普育堂举办的第一届全国美术展览会上集体亮相。则张大千以假充真的故事应在《千里江山图》小说内在时间之内。虽说陈定山《春申旧闻》最初的发表时间为 1950年代，但我想易君年作为古董书画铺老板耳闻这则画坛掌故，当在情理之中。

四、萧伯纳名言

小说第 12 章《旋转门》提及华懋饭店通向朝外滩的大门口，侦缉队长游天啸见到一堆人拥在那里，中间“站着一个洋人，不停打着喷嚏。这洋人穿一件古怪的褐色厚毛衣，上面繁星点点”。此时作者忍不住插话，称该洋人是“在世最伟大剧作家”。后文特务头子叶启年则进一步指出，说此人前两天在香港的大学里演讲，“煽动学生闹革命”，有一句妙语：“一个人在二十岁不参加革命，到五十岁就会变成老傻瓜”。按这洋人即英国伟大的剧作家萧伯纳。此事可参见鲁迅《伪自由书·颂萧》：香港“路透电”所传，在香港大学对学生说的“如汝在二十岁时不为赤色革命家，则在五十岁时将成不可能之僵石，汝欲在二十岁时成一赤色革命家，则汝可得在四十岁时不致落伍之机会”的话，就知道他的伟大。

但是叶启年紧接着却说萧翁篡改了这句名言，并补充道：“我年轻时自然也读了些书，据我所知，那句话是个法官说的，他向别人解释说，年轻时自己要是不革命，那是没良心，可到老了还闹着要革命，那就是个傻瓜了。”

受好奇心驱使，我特地搜检一番，发现与之类似的名言版本极多。如杨绛《我们仨》书里曾转述钱钟书的话：“一个人二十不狂没志气，三十犹狂是无识妄人。”实引自王筠《教童子法》：“桐城人传其先辈语曰：学生二十岁不狂，没出息；三十岁犹狂，没出息。”这句话在周作人《立春以前》书有两次引用：一见于《关于教子法》；又见于《十堂笔谈》。再如王小波《盛装舞步》：“一位法国政家说过这样一句话:一个人在二十岁时如果不是激进派，那他一辈子都不会有出息；假如他到了三十岁还是个激进派，那他也不会有什么大出息。”以及周国平《灵魂只能独行》：“一个人如果在十四岁时不是理想主义者，他一定庸俗得可怕;而一个人如果在四十岁时仍是理想主义者，他又未免幼稚得可笑。”至于叶启年提到的法官，估计是指近代法国行政法学家 Anselme PolycarpeBatbie， 他 在 1872 年 曾 说：“Celuiqui n'est pas républicain à vingt ansfait douter de la générosité de sonâme; mais celui qui, après trente ans,persévère, fait douter de la rectitudede son esprit.”译成中文大概是：“二十岁还不是理想主义者的人会怀疑自己心灵的慷慨；但三十岁后仍坚持不懈的人应怀疑自己的心智是否正直。”

五、老方绝笔

小说第17章《茂昌煤号》提及陈千里去老方牺牲的地方寻找线索，发现在横弄堂的墙角有一个字，“那个字很可能是老方用血写的，他自己的血。那是个未写完整的‘山’。他立刻就明白，老方在向他暗示内奸的名字。”正如陈千里想到的，这是在揭露叛徒崔文泰。

这个桥段令我想到金庸《射雕英雄传》里，“江南七怪”之一的南希仁中毒临死之时回光返照，用手指写“杀我者乃十......”十者，乃是杨的起笔，却被郭靖误会成黄。金庸设计此桥段成功地促使郭靖与黄蓉产生误会、发生隔阂，令故事急转直下，一波三折，引起无数读者对于郭黄此后的命运走向生出诸多焦虑。无疑是一处妙笔。而在孙甘露笔下，主人公陈千里以其惊人的洞察力，一眼就看出内奸是谁，也就没有让烈士濒死时耗尽最后一丝气力所发出的信号白白浪费。作为一本英雄主义题材的小说，这么设计当然是恰切的。

六、黄泥墙水蜜桃

小说第27章《小桃源》，汽车在南市老西门一带缓缓前行，叶启年开口说道：“这一带以前叫黄泥墙，咸丰年间种有三百多棵桃树，结的蜜桃色如颊晕，甜美至极。插根麦管一吸，满口甘香，手指上就只剩下一层桃皮。可惜早就绝种，如今空余其名，连龙华浦东的桃子都敢说是黄泥墙。”黄泥墙水蜜桃在当年很有名，许多文人都有记述。如陈伯熙编《上海轶事大观·物产·水蜜桃》(泰东图书局1924)：

水蜜桃为沪中著名佳果，相传为露香园遗种，故以西城产者为良。花色平淡，果实较小于他桃，皮有朱点如噀血，俗称满天星，亦称洒金桃。及时成熟，浆甘于醴，入口粘唇不解。十余年前，城内有黄泥墙桃园最著于时，园设今文庙相近处，拓地数弓，植桃百余株，每届麦浪晴和时候，游人纳小洋二角，即可饱餐无禁。枝头硕果密如繁星，任客摘取，惟不得怀之出外耳。园中结茅为庐，兼卖座供茗，为憩息之所。惟其树自铲枝接种，须越五载而结实始美，顾后园主不耐栽理，日就荒落，虽树颠濯濯，而游观者仍应时络绎而来，乃预购市中凡品，分列诸几案间，伪称宿夕蒂落者以欺客，客亦莫能辩也。今该段地价日昂，园址数易其主；武陵旧境，已无问津之途，而桃林多移植城南龙华一带，风味亦迥不逮昔矣。

名报人海上漱石生(孙漱石)《退醒庐馀墨·谈水蜜桃》(原载 1935年5月17日《金钢钻》)亦写及：

桃子各地皆有，而上海之水蜜桃，昔最著名，以汁多如水味，甘如蜜，故以水蜜名也。水蜜桃产于黄泥墙桃园，主人卫氏，耕读世家，精植物学，栽培合度，每年结实累累，桃熟时门常如市，尝刊有《水蜜桃谱》行世，谓桃上有红色鹅毛管圈者尤佳。无如世事沧桑，光宣后是处人烟日盛，地价日昂，不特种桃不敷开支，抑且园中空气窒塞，各树有日就憔悴之虑，乃决意辍种，将园址改建市房。而水蜜桃遂只龙华有之，黄泥墙者已不可得......

又见薛理勇主编《上海掌故辞典》(上海辞书出版社 1999)“黄泥墙”条:

私人园林名，初建年代未详，原为一卫姓人家的菜园，占地约二十余亩。约清代中叶，卫姓者从顾氏露香园中索得水蜜桃种，移植菜地中。咸丰时这里已植桃树三百余株。为防他人窃取水蜜桃，卫氏即在桃园四周筑以土墙，故被叫作“黄泥墙”。当时露香园水蜜桃已绝迹，故“黄泥墙水蜜桃”闻名于世。光绪中期之后，由于城内人口激增，城市环境不宜于水蜜桃生长，且这里已处闹市，地价猛涨，黄泥墙桃园遂分块出售给他人连为住宅和商店。清末民初，黄泥墙北临的半段泾被填平为蓬莱路，临近的小河也先后被填平，桃园因水源被断而荒芜。1925 午无锡匡仲谋等人集资购下余下的黄泥墙空地，建为国货市场，即蓬莱市场。黄泥墙最初范围约相当于今蓬莱路的南面、学前街的西面、永宁街的北面、中华路的东面。

看来小说作者更多借鉴了掌故辞典。

整部小说读下来，只发现两处瑕疵，好在并不影响故事进程。其一是本书第2章《龙华》中，游天啸将一本《特务工作之理论与实际》新书带给穆川。按，此书为中共叛徒顾顺章于 1933 年 6 月下旬(据该书自序里“在短短的二三十日之内，写成十余万言的著作”，及落款时间为 1933年7月20日)在南京写的，则在本书发生时间内(1933年1月10日至2月12日)，尚为一册未来之书。其二，第25章《贵生轮》里一处，写叶桃“还托人给他捎书、杂志。《共产党宣言》《远方来信》《布尔什维克》，还有她喜欢的涅克拉索夫诗集”。此处“《布尔什维克》”指 1927年10月创刊的中央机关报，准确刊名为《布尔塞维克》。

总之，《千里江山图》是一本烛照现实、细节满满的革命现实主义佳作，可谓久违了的“红色新经典”。它似乎遵循了法国新小说派的叙事法则，注重对物的纯客观描绘，同时借鉴了悬疑小说的一些元素，却完全不能将之视为普通的惊险小说看待。