中国作家协会主管

十年前，作家安宁将根基从山东大地上拔起，移植到内蒙古这片辽阔的大地上，于是偶然间，她开启了对于牧区生活的记录。近期，她将这些记录汇集成《草原十年》一书由上海文艺出版社推出。

这本书见证了她写作风格的转变，“从犀利转化为诗意，视野更为辽阔，心胸也变得豁达，对生命的体悟更为深刻。”更见证了草原十年的变化，她看到了一个草原小镇的历史、一代人的历史、一个牧民家族的变迁，以及草原生态的变化：当我们回望草原上的人、动物、植物，它的壮美与广阔，会发现它犹如汪洋大海，波澜起伏，每一道小小的褶皱中，都闪烁着时代耀眼迷人的光芒。

今天夜读，从访谈与节选中，进入这个万物和谐共生的世界，打开内心深处的辽阔。

访谈

安宁

✕

李爱平

安宁

作为一名作家，这十年你最大的收获是什么？

安宁：最大的收获，就是写作在一点点进步，而我也从未失去过对于写作的热爱。我能感觉到文字在笔下慢慢发生的变化。其实，我对自己的写作从未满意过，我一直在努力地尝试开拓写作的视野，寻找更适合自己的写作方向。但是我也接纳写作中的种种变化，就像接纳生命的变化一样。这种坦然接纳，也是草原给予我的宝贵的启示。这十年，我完成了“乡村四部曲”，虽然它是献给我泰山脚下的故乡的系列作品，但是它们全部完成于内蒙古，尤其到第四部《寂静人间》，书中对自然风物的描写，带上了鲜明的内蒙古烙印，其中的大风，我分不清究竟来自于内蒙古，还是从齐鲁大地上吹来。也或许，它们是两个“故乡”的风融合的结果。明年即将在人民文学出版社出版的《万物相爱》，是我献给内蒙古大地的诗意作品。这本书是我获得“进步”后的写作风格的呈现，诗意，苍凉，又弥漫着哀愁。

这一抹哀愁，并非哀怨，而是生命的底色。每一个艺术家一生致力的，都不过是将对这抹关于生死的哀愁，以不同的载体去记录与呈现。

这十年中，有没有实现的理想和遗憾的事情？

安宁：我有很多的理想，我的心里住着一个对世界始终充满好奇和热情的孩子。我想将内蒙古每一个角落都全部走遍。但是它如此辽阔，跨越八个省份，我即便将它走遍，也不能完全地将它认识。在我的心里，它始终带有神秘的面纱。我走过的地方越多，我越觉得内蒙古这片大地跟我的生命接得更近。我将这视为命运的安排，也即命运的舟楫必将把我从泰山脚下载到这里。我因此希望与它更近一些，化为这片大地上的一株草，一朵花，甚至一粒尘埃，最后与它交融在一起。

我很少去想遗憾，因为我将遗憾视为生命的一个部分。人生怎么能够没有遗憾呢？而当遗憾出现，我坦然地将其接纳，并很快地忘记。过去，我们总是笑话寓言里那只掰玉米的黑熊，它在某个午后下山来玩，看到玉米，开心地摘下，看到桃子，又丢了玉米，碰到西瓜，又立刻丢了桃子，遇到兔子，马上丢了西瓜，跑去追赶。最后，黑熊两手空空，什么也没有得到。可是在我看来，它生命中的这个午后，真是快乐极了，它见过清香的玉米，红艳的桃子，香甜的西瓜，可爱的兔子。虽然它们全部被黑熊丢弃，可是，黑熊的生命却因这个美好的午后，变得饱满多汁。所以它没有“得到”的遗憾里，隐匿的其实是满满的“收获”。也因此，我从未觉得我的人生有任何遗憾，因为这就是我生命的样子。我想，这也是草原给予我的最大的启示。

这本书，是你认识草原的一次升华吗？

安宁：这本书不仅仅是我对草原认识的升华，也是对生命认识的升华。在我将十年间分散记录下来的文字，逐字逐句阅读并删减修订后，我第一次真正地意识到，一个写作者的记录，是有意义的。当然，呼伦贝尔草原横亘中国北疆，散发永恒之美，即便我不去记录，它依然美若惊鸿。但我对这片草原深深迷恋，它让我看清了生命的卑微与高贵，也看清了人类与万物应有的和谐关系：彼此注视，互不打扰，又平等相爱。这十年，我记录下了一个明珠般草原小镇的日常琐碎，普通牧民的悲欢离合，牛羊猫狗的新生与死亡，大雪封门的寒冬，和漫天霞光的盛夏。我也无意中记录下了自己的十年史，从爱情到婚姻，再到养育女儿。个人史与小镇史融合在一起，我既是旁观者，也是参与者。在这片草原上，人类的悲伤、痛苦以及死亡，并不少于任何一个角落。牛羊、马匹、骆驼、昆虫、飞鸟、野兽，与人类在此和谐共存。河流在草原上蜿蜒向前，从未休止，它带走悲欢，也留下希望。草原对于人们的离去与回归，从未有过悲伤或者欣喜；它包容一切，消解一切，也接纳一切。只有那些热爱仰望天空、俯视大地又心存悲悯的人们，才真正懂得这片草原的永恒之美。

下一个十年，你有什么样的期望？

安宁：过去的十年，我不仅仅在自己的写作上，取得了一些成绩，还一头扎入培养文学新人的教学领域。准确说，这是近五年我才有的自觉培养新人的意识。作为一个大学写作课老师，我看到那些具有才华的学生，就会兴奋，好像一个孩子发现了珍珠或者宝藏，而且非常愿意将他们推到写作的前台。渡澜、苏热、田逸凡、艾嘉辰这些“90后”“00后”学生作家的优秀代表，让我意识到，优秀的作家不仅仅应该自己写作，还有责任推荐那些年轻的作家们，让他们有机会脱颖而出，这样，才会形成良好的文学生态。虽然是金子总会发光，可是，如果不给他们机会，或许金子就会永远埋藏地下，不为人知，或者很久之后才能被人发现。看到学生们写作上取得进步，我比自己发表出版作品还要开心，或许，这也跟我事无巨细爱操心的性格有关吧。所以未来的十年，我希望能够继续发现一些优秀的学生。

而在写作上，我希望继续这种对于草原的记录，同时，将写作定位在内蒙古及其自然生态的写作上。我还愿意为孩子们写作，很快我的绘本《大雨在草原上画画》即将出版。或许，培养年轻的作家和为孩子们写作，让我的内心变得更为纯净。也或许，我的心里始终住着一个不肯长大的孩子。否则，我的乡村四部曲，不会全部以孩子的视角呈现。但我最应该感谢的，还是内蒙古苍茫大地的生命滋养。没有它，就不会有这十年，我在写作上的一切。而我，也不会成为现在的样子，这是我喜欢的自己的样子：满蓄着爱与柔情，又柔韧坚强，坦然接纳生命的一切得失与来去。