刘敞：束马悬车北度燕
宋代有多少诗人到过辽南京、金中都，也就是现在的北京地面？细说起来真不少，有些还是在中国古代文学史上占有重要位置的大诗人。他们大多是朝廷派出的使臣，北宋时是从开封来，南宋时是从杭州来，肩负南北沟通的重任，渡过琉璃河，踏过卢沟桥，进入幽燕大地，甚至更远的北方游牧地区。一路旧山河，满眼异乡俗。马蹄嗒嗒，敲响在山间田畴，也震颤在他们心头，化作诗魂，留下一段印记着那一文化融合时期的特殊史诗。
越过卢沟寒风凛
人常称赞苏轼、苏辙为兄弟文豪，其实北宋还有一对兄弟文才驰誉，那就是刘敞和刘攽。刘敞（1019年—1068年）是北宋学者、史学家、经学家、散文家，江西人。庆历六年（1046）他与弟弟刘攽成为同科进士，人称北宋二刘，合著有《公是集》。本来，刘敞廷对时为第一，因翰林学士王尧臣系刘敞内兄，为避嫌疑，宋仁宗将刘敞列为第二。
刘敞官至集贤院学士、同修起居注、右正言、知制诰，负责朝廷诰命撰写。人们说，看一个人交往的朋友，可知其人，刘敞与梅尧臣、欧阳修相友善，属于正派而又文采焕然的官员。
至和二年（1055年）八月，刘敞受朝廷委派出使契丹，祝贺契丹国母生辰。这次出使契丹，他是与欧阳修各带一支队伍同期前往的，欧阳修去贺契丹国母生辰，刘敞去贺契丹国主辽兴宗生辰，临行之际得到辽兴宗死讯，于是，改派欧阳修贺新君登位，刘敞贺契丹国母生辰。阴历八月出发，来年二月归来，这趟差事从秋到春，足足走了半年。
刘敞和欧阳修都是写了《使北语录》的，惜乎已经散逸，幸而他们都有当时所写的使北诗，使后人可以从诗作中感受他们眼中的契丹，感受他们途中情感的起伏。
刘敞先于欧阳修登上使北路程，刚刚出发不久，就给尚未启程的欧阳修写了《寄永叔》：
俱持强汉节，共下承明殿。
相从不相及，相望不相见。
平生慕俦侣，宿昔异乡县。
展转多远怀，恍惚犹对面。
桑干北风度，冰雪卷飞练。
古来战伐地，惨澹气不变。
赠君貂襜褕，努力犯霜霰。
一尺握中策，无由奉深眷。
从中可知，刘敞已到桑干河，他眼中的北方大地“桑干北风度，冰雪卷飞练。古来战伐地，惨澹气不变。”他这个江西人哪里见过寒冬中的这般幽燕气象？难怪他要给欧阳修寄去貂皮大衣了！刘敞与欧阳修确实友谊甚深，从契丹出使回来后，刘敞任扬州太守时还写过另一首《登平山堂寄永叔内翰》，平山堂是1048年欧阳修任扬州太守时在瘦西湖北岸所建，可以远眺长江和金山、焦山和北固山，风光无限，刘敞登上平山堂，自然而然会想起前任兼好友欧阳修。
刘敞走到接近辽南京的时候，还写下另一首《发桑干河》：
四牡怀靡及，侵旦肃征騑。
凝霜被野草，四顾人迹稀。
水流日边去，雁向江南飞。
我行亦已久，羸马声正悲。
览物岁华逝，抚事壮心违。
岂伊越乡感，乃复泪沾衣。
桑干河自山西朔州向东流经河北，是晋冀的一条分界线，流经辽南京这段，辽金时期称卢沟，所以至今宛平城外横跨大河的著名古桥仍叫卢沟桥。后因每逢雨季，大水漫漶，称无定河，清代康熙年间清除淤塞之后称永定河。刘敞这首诗里可谓满目苍凉，寒风凛冽、土地苍茫，连马匹都大放悲声。琉璃河、桑干河、拒马河与大清河都是燕南大河，也是由南向北路途中的重要标志，古代诗人多有题咏。
古北口上思贾谊
刘敞也并非总是像这两首诗里这样低回苦吟，他在行进至古北口一带时写下《顺州马上望古北诸山》：
平原不尽对群峰，翠壁回环几万重。
背日映云何所似，秋江千丈碧芙蓉。
此诗非常精彩，一扫刘敞此前的哀声而变得明朗开阔，重山环绕，白云相拥，真是气象爽神。顺州为唐代时所设置，辖今顺义、怀柔一带，直到明朝时改称顺义。到达这里，离著名的古北口就不远了，果然，刘敞连发六篇题咏：
束马悬车北度燕，乱山重复水潺湲。
本羞管仲令君霸，无用俞儿走马前。
（《古北口》）
前两句很好理解，后两句用了《管子》中的典故。齐桓公北伐孤竹国时，走在山路上，桓公恍惚中感觉前面有很奇异的人，身高一尺，便挽弓欲射，询问身边的管仲。管仲解惑道：“我听说有登山之神，名为俞儿，当成就霸王之业的君主兴起时，这种登山之神就出现，他跑在前面，说明有路可行。”桓公听了这番话，怎么能不高兴？然而刘敞这里语带讥讽地表示，自己此番虽然也是走在山路上，但不怀管仲那样鼓励桓公称霸的心思，当然也不必有俞儿那种神异走在马前啦！
能够想起管仲和齐桓公的往事，可见刘敞此刻的心情应该很轻松的。所以在另一首《初出古北口大风》中同样以豁达心情看待北地冬日劲风：
我持汉节议和亲，北上边关极海滨。
宜有鬼神阴受命，劲风来埽幕南尘。
从刘敞连作六首直接以古北口为名的诗来看，他在古北口盘桓的时间不算短，白天看山景，晚上望月光，虽说是在冬天，倒也踏实，只是面对天上明月，偶尔会有故国之思：
万古关山月，遥怜此夜看。
蛾眉空自妩，丛桂不胜寒。
他日刀头问，何时客寝安。
因之千里梦，共下白云端。
（《古北口对月》）
在这么多使北宋臣中，像他那样把除夕都赶在古北口过的真不多见。守岁之夜，他连吟两首：
春度辽海东，星回幕天北。
悠悠乡国别，明日便经年。
山尽寒随尽，春归客亦归。
一杯分岁酒，送腊强依依。
身在古北口，刘敞怎能错过拜谒杨无敌庙的机会？杨无敌庙是契丹人敬仰杨业而建，宋朝使臣多有题咏，刘敞所写至为深邃：
西流不返日滔滔，陇上犹歌七尺刀。
恸哭应知贾谊意，世人生死两鸿毛。
刘敞在杨无敌庙前想起了西汉贾谊，汉文帝时国家不安宁，匈奴觊觎在外，诸王祸乱在内，制度疏阔，危机丛生，贾谊上书文帝说：“臣窃惟事势，可为痛哭者一，可为流涕者二，可为长太息者六，若其他悖理而伤道者，难遍以疏举。进言者皆曰天下已安已治矣，臣独以为未也。”贾谊这段事非常出名，后世很多诗人专门题咏“贾谊之哭”，成为忧虑国事的代名词。
宋仁宗时期，天下暂得安稳，但朝野内外存在许多问题，作为朝廷大臣，刘敞绝非庸碌混饭者，就在他出使之前的皇祐二年（1050）宰相夏竦死时，宋仁宗打破常例，不经百官集议，赐谥号文正。刘敞奋起抗辩，认为夏竦为人奸邪阴险，贪婪无度，播弄权术，配不上“文正”二字。又说，议定谥号是臣下的事，人主不经百官讨论，便直接赐谥，是不妥当的。一次上疏不成就再一次，经三次，最终使夏竦改谥文庄。刘敞此举，不仅仅是针对夏竦，矛头所向，直接对着宋仁宗了。仁宗的宠妃张贵妃死后，一些逢迎之辈要将其死日定为国忌日，刘敞也一直闹得此举作罢。宦官石全彬因经营张贵妃墓有劳绩，仁宗欲任命石全彬为观察使，命刘敞起草任命书。好一个直臣刘敞，竟直接拒绝草拟，终使任命泡汤。虽说宋仁宗能够听进谏言，宽对谏臣，但如果刘敞不是那种耿直凛然的大臣，断不会有如此种种逆鳞之举。
还有一桩诗例可以见出刘敞性格，他写过三首《出塞曲》，其中一首说：
茫茫郊塞远，木落原野空。
鼓鼙湿前雨，笳吹悲后风。
山州行无极，敌窟未可穷。
生当取荣名，死当为鬼雄。
诗风朴素，意境廓远，很得唐人遗韵。李清照有两句脍炙人口的诗：“生当作人杰，死亦为鬼雄”，与刘敞此诗的结句是不是很像？问题是，李清照出生于1084年，而刘敞1068年就已故去，显然，刘先而李后，刘敞启发了李清照。
从刘敞一贯的诗风来看，他是个随时有家国之思的耿介之士，否则，就不会古北口上思贾谊了。
朱桥柳映潭，忽见似江南
出得古北口，越过长城，前面就是著名的思乡岭。几乎没有宋使会轻易放过这个让人浮想联翩的地方，果然，刘敞连写两篇：
绝壑参差半倚天，据鞍环顾一凄然。
乱山不复知南北，惟记长安白日边。
（《思乡岭》）
山下回溪溪上峰，清辉相映几千重。
游鱼出没穿青荇，断蝀蜿蜒奔白龙。
尽日浮云横暗谷，有时喧鸟语高松。
欲忘旅思行行远，无奈春愁处处浓。
（《过思乡岭南茂林清溪啼鸟游鱼颇有佳趣》）
这两篇格调迥异，前一首写登到岭上环顾凄然，群山相拥，不辨西东。后一首尽数山林之美，清溪、游鱼、山峦、啼鸟、高松，构成一幅北方风景图。人们读宋人笔记和诗词，常常很容易感觉一片穷山恶水，其实，是他们的笔墨着染了太多的情感因素，北方自有妙处，只是需要一付好心情。从刘敞如此精心地逐一描摹眼前动人春色来看，他此刻已暂忘贾谊之哭而倾倒于别有洞天的景象了。虽然还是怀着些许春愁，但美景毕竟让他忘却旅途之遥。
诗中景色很美，已是新春二月，气象迥异于前一首的“据鞍环顾一凄然”。刘敞使北诗在这里表现出与其他出使大臣的不同之处，那就是他并不总是一味感叹北方山水气候之荒疏冷峻，而是能够发现另一种美，这应该来自他心胸开阔和观察精细。他在《柳河》中吟道：“相望不容三日行，多岐无奈百长亭。欲知河柳春来绿，正似山松雪后青。”在《神山》中吟道：“林立众峰俱到天，传闻此地又神仙。名山三在夷蛮国，方士之书犹信然。”满满的乐悠悠情怀，哪里像是走在荒山野岭？当刘敞行进到承德县六沟镇的时候所写《朱桥》，更是暖意融融：
朱桥柳映潭，忽见似江南。
风物依然是，登临昔所谙。
犬声寒隔水，山气晚成岚。
留恨无人境，幽奇不胜探。
身处北国，竟然宛如回到熟悉的江南，还有比这更让人觉得亲切的么？千年以后的今天，人们往往因辽宋之争而记住战乱的悲惨和险恶的环境，其实，自1004年澶渊之盟到刘敞使辽的五十年间，双方已和平相处五十年，罢兵戈，通商贾，契丹上层比较开明，多有汉化之举，与宋友好往来，堪称承平日久。宋使除了偶尔怀有历史感慨，在一般情形下，已怀平常心来看待契丹山水人物，所以我们从诸多诗人的使北诗中所看到的屈辱悲愤少，新奇平和多。
刘敞的使辽诗二十八首还有一个特点，诗名多取自地名，就像一串珠子串起一路行程。过了思乡岭，接下来他以诗记下摸斗岭、柳河、朱桥、铁浆馆、麃子岭、金山馆、寿山、中京、黑河、临潢等地。
摸斗岭在今承德西部的滦平境内，不远处又有摘星岭，伸手可摘星斗，无非形容其高。刘敞使辽是上了《宋史》的，其中记载了一段可称趣事的细节提到柳河：
刘敞“奉使契丹，素习知山川道径，契丹导之行，自古北口至柳河，回屈殆千里，欲夸示险远。敞质译人曰：‘自松亭趋柳河，甚径且易，不数日可抵中京，何为故道此？’译相顾骇愧曰：‘实然。但通好以来，置驿如是，不敢变也。’顺州山中有异兽，如马而食虎豹，契丹不能识，问敞。敞曰：‘此所谓驳也。’为说其音声形状，且诵《山海经》、《管子》书晓之，契丹益叹服。”
刘敞不但对辽人当面指出另有近路可走，让辽人汗颜，还解答了一个“异兽”的问题。这种“异兽”是一种神话中的动物，他运用自己渊博的知识，告诉辽人那是那种能吃虎豹的“异兽”叫做“驳”，并当即诵读古书中有关记载，让辽人叹服不已。
刘敞本就是一位学有所成的经学家、史学家和金文学家，在朝时翰林学士欧阳修每有疑问，都遣人携书信向刘敞求教，可见其学问渊深。刘敞死后，欧阳修称他“于学博，自六经、百氏、古今传记，下至天文、地理、卜医、数术、浮图、老庄之说，无所不通。”刘敞藏有先秦彝鼎数十，对古文字有过深研，是我国金石学的开山人，把家藏诸多古物摹文绘画，刻石为《先秦古器图碑》。他也精通史学。刘敞对“春秋学”的研究颇深，著有多种著作。在这样渊博的学养面前，些许奇闻异事是难不住的。
刘敞的使北诗一直陪伴他穿越辽中京而直抵辽上京，踏上归程时已是春意融融，他不禁吟道：“华林雪尽莺先啭，广陌风多草竞熏。”回朝复命之后，该与欧阳修等朋友一叙使北见闻了，岂不快哉！
