陈建军：“广告”而已
翻阅民国时期书刊，常见图书出版广告。有不少广告，声称某书“在编辑中”，或“在印刷中”，或“现已付印”，或“已经出版”，但始终未能兑现。这种广告，仅仅是“广告”而已，万万不可信以为真。
1929年，新月书店印有一册《新月书店书目》。在“新书出版预告”中，提到徐志摩的一本论文集《文学姻缘》：
这是一本论文集，徐先生告诉我们他怎样的认识了世界驰名的文学家及其作品，如哈代，曼斯斐尔，泰戈尔，丹农雪渥，等等。文笔的清新艳丽，在当代是很少见的。
《文学姻缘》大概已列入新月书店出版计划，但终于胎死腹中，未见出版。
杜定友编、中华书局1935年6月出版的《普通圕图书选目》（按：“圕”，即“图书馆”的缩写）中说，穆时英的长篇小说《中国行进》系“良友文学丛书”之一种，定价0.9元。《全国出版物总目录》（开明书店1935年编印）、《全国总书目》（平心编，生活书店1935年11月版）等中，也著录了《中国行进》出版信息。赵家璧编、良友图书印刷公司1935年出版的《良友文学丛书预约样本》，将《中国行进》列为“第二集新书二十种”之一，其广告词为：
这是一部预告了三年的长篇，现在已全部脱稿了。写一九三一年大水灾和九一八的前夜中国农村的破落，城市里民族主义和国际资本主义的斗争。作者在这里不但保持了他所特有的轻快的笔调，故事的布置，也有了新的尝试。
事实上，1935年时，《中国行进》尚未脱稿。1936年1月16日，穆时英在刊于上海《文化生活》第2卷第1期（“新年号”）上的《我的计划》中说：“我的计划和我的希望就是把我写了五年还没有写好的长篇《中国行进》在三六年内完成它。”《中国行进》部分章节曾以《上海的狐步舞》《中国一九三一》《田舍风景》《苍白的彗星》《我们这一代》等名目，在《现代》《大陆》《大地》《文艺画报》《人生画报》《时代日报》等报刊上发表过。这部长篇小说后来是否“已全部脱稿”，尚不清楚，但没有出版单行本，则是可以肯定的。
1933年至1936年，鲁迅主持编辑了一套关于文学与美术的“文艺连丛”，已经出版的有《不走正路的安得伦》（聂维洛夫著，靖华译，野草书屋1933年5月发行）、《解放了的董吉诃德》（卢那察尔斯基著，易嘉译，联华书局1934年4月发行）和《坏孩子和别的奇闻》（契诃夫著，鲁迅译，三闲书屋1935年印造，联华书局1936年发行）三种。此外，计划列入“文艺连丛”的还有两种，一是《山民牧唱》，二是《Noa Noa》。鲁迅为这一小丛书写过两则广告，即《“文艺连丛”出版预告》和《“文艺连丛”的开头和现在》，前者见1933年3月由野草书屋发行的《萧伯纳在上海》书末，后者见《不走正路的安得伦》等三种书的卷末（文字略有出入）。附于《不走正路的安得伦》卷末的《“文艺连丛”的开头和现在》中写道：
现在正在校印的，还有：
2.“山民牧唱” 西班牙巴罗哈作，鲁迅译。西班牙的作家，中国大抵只知道伊本纳兹，但文学的本领，巴罗哈实远在其上。日本译有选集一册，所记的都是山地住民跋司珂族的风俗习惯，译者曾选译数篇登“奔流”上，颇为读者所赞许。这是选集的全译。不日出书。
3.“Noa Noa” 法国戈庚作，罗怃译。作者是法国画界的猛将，他厌恶了所谓文明社会，逃到野蛮岛泰息谛去，生活了好几年。这书就是那时的记录，里面写着所谓“文明人”的没落，和纯真的野蛮人被这没落的“文明人”所毒害的情形，并及岛上的人情风俗，神话等。译者是一个无名的人，但译笔却并不在有名的人物之下。有木刻插画十二幅。现已付印。
本丛书每种印有道林纸本子三百本，较为耐久，而且美观，以供爱书家及图书馆等收藏之用。本数有限，购者从速。
上述引文，最后一个自然段，未收入人民文学出版社2005年11月版《鲁迅全集》。
鲁迅在广告中说《山民牧唱》“不日出书”，但其生前实不曾出版，直到1938年鲁迅先生纪念委员会编印《鲁迅全集》时，才首次印出。至于《Noa Noa》，鲁迅（罗怃）因未得到德译本，故没有译成。所谓“现已付印”，也只不过是“广告”而已。
1936年5月29日，“野苡”在上海小报《铁报》第1509号第2版《动与静》上发表了一篇文章，题为《文艺连丛：已有鲁迅罗怃的译品 是读书界的滋补食物》。文中说：“现在，已经出版的有西班牙巴罗哈作的，鲁迅翻译的《山民牧唱》……还有一本是法因〔国〕戈庚作，罗怃译的《NOANOA》……”“以上的两种的译本，为道林纸精印，颇美观，但每种仅有一千本，后购者恐难免有向隅之憾。”
最近，有论者针对这一“新史料”，重提鲁迅与《Noa Noa》的关系，并根据“野苡”文中所提供的内容简介、书籍装帧、印数等相关细节，得出罗怃译《Noa Noa》“已经出版”的结论。这一结论下得实在有点匆促，难以令人信服。既然鲁迅连书都未译成，又何谈“已经出版”？“野苡”文虽“言之凿凿”，但仍是一则不可当真的“广告”而已。
