中国作家协会主管

在人类文明的历史进程中，诗歌从不缺席。汉语诗歌更是源远流长，从《诗经》开始，上至帝王将相，下至贩夫走卒，诗歌俨然成了人类精神生活的“第一现场”。在或仿制或变形的“抒写现场”中，一切用心阅读者都是“目击证人”。很多年后，我们可以证明，无论岁月流逝的步伐如何快捷，无论现实生活的场景如何转换，诗歌里都忠实潜藏了时人内心生活的珍贵秘密。

现代诗歌的伟大变革肇始于1917年2月，《新青年》杂志发表胡适写的白话诗《两只蝴蝶》，据说这是中国白话诗的开端。自此以降，中国新诗的征程正式开启。从产生的那一刻起，新诗就与我们熟悉的一切，包括诗经、汉乐府、唐诗、宋词、元散曲划清了形式上的界限。但内容上的传承还在。既然都冠以诗歌的名义，新诗与古诗本质上具有一脉相承性，这种一脉相承性通常指诗歌中的“意境”，我称之为被赋予了意绪的形象体。

新诗背靠浩繁的诗歌传统，还有回避不了的西风东渐，诗人们发挥的自由空间更大了。从五四时期的“尝试派”，到后来的新月派、现代诗派、七月诗派、九叶诗派，以及上世纪五六十年代的政治抒情诗等等，他们都各自开拓了诗歌写作的路径。尤其是到了上世纪80年代，诗歌的百花齐放可以彪炳史册。

1980年代中国有多少个诗歌流派？在“中国诗坛1986现代诗群大展”中，收录了60余个诗歌流派的作品。而在1988年9月由同济大学出版社出版的《中国现代主义诗群大观1986-1988》一书中，收录了74个诗歌流派的诗作及他们的诗歌艺术自释。那个时候被公认是中国新诗的黄金年代之一。各个诗派山头林立，表面上看去芜杂混乱，内中也蕴含着井然的秩序。这些秩序来自于共同的诗学理念，也来自于尝试和争鸣的勇气。

那个时代，改革开放的春风吹遍神州大地，一切都“欣欣然睁开了眼”，诗歌也不例外。1980年代诗歌的繁荣，得益于改革开放的时代背景，特别是西方哲学思潮的涌入更是使诗人们受到新的启迪和训练。尼采、叔本华、萨特、弗洛伊德……每一个哲学家的学说都令诗人们产生新的体悟，新的哲学思想使诗人们的创作意蕴深长。可以说，朦胧诗就是西方哲学思潮进入中国，影响中国诗人们的诗歌创作实践的最初产物。

更多的好戏还在后头。在朦胧诗发展数年后，更加年轻的诗人们不想亦步亦趋，他们渴望变化。与朦胧诗的深刻和尖锐相反，以浅白和嬉皮士精神为标榜的口语诗适时出现。他们试图用低微代替崇高，用简慢代替仪式感，用直截了当代替比喻象征……把诗歌还给普罗大众，口语诗可谓用心良苦，亦有所成就。但是，诗歌最终还是要讲究一种曲折表达，不能过于直白，这源于人类心灵及心灵所寄托的物质世界的神秘性和隐蔽性。

这个时候，在不起眼的大西北，一群来自内地的诗人做出了有益的尝试。面对大漠孤烟，这一群血性汉子很快就找到了与天地交互的诗途。他们的诗歌粗粝、宏阔、昂扬，吞吐着天地之灵气。人们称这个主要由昌耀、杨牧、周涛、章德益等诗人组成的诗歌群体为新边塞诗派。在我看来，新边塞诗属于高难度写作，每一次写作都是一次心灵的燃烧。当生活环境变迁，心力减退，诗劲衰退，诗坛再不见新边塞诗人们的倔强和洒脱。

当时代发生新的变化，如果一个诗人还坚持原地踏步，他的主张将迂腐，他的创作将落伍。历史上，中国汉语诗歌从来不曾放弃过在艺术上的求新、求变。隋唐以降，诗歌意境和音韵的创造上更是日臻完善。只有在诗歌中，汉字兼具的“形、音、义”特色才得到了充分的释放和拓展。刘禹锡有“常恨言语浅，不如人意深”之叹。几千年来，为揭示世界和心灵本身的隐蔽和神秘，诗人像语言的炼金士，淬炼和扩展了日常的语言，使日常的口语更加凝练和华美。努力没有白费，通过词语的精挑细选，诗歌尽可能揭示了人类隐蔽和神秘的心灵，一次次呈现了诗人们所处的历史时代的脉搏和心跳。

陆游说：“文章本天成，妙手偶得之。”妙手靠训练和学习，也靠先天的悟性。当然，纯粹的炫技应该摒弃，诗歌的技巧一旦脱离了内容表达的需要，就显得花哨和浮夸。没有深刻的观念和厚实的情感支撑的诗艺是玩弄自己和读者。如果把文字比喻为石头，诗歌的文字是精品，是玉化石，而不是河滩上随处可以捡拾的一块块鹅卵石。好的诗人是文字中神秘力量的探幽者。假如诗意没了，诗思也没了，留下庸常的语言记录，别的文体也能达到，那诗歌的使命亦可以休矣。

这么推崇诗歌语言材质的非同寻常，也许有人会辩称：诗歌要让人看得懂。这当然是非常正确的创作取向。但我们也不能否认，一些富有创造性的艺术创作，起初对我们而言是很艰深的。任何艺术都不是为了让人一看就懂、毫无余味，而是要领读者去思索、回味、提升，最终与作者神会，共同迈向艺术的无限时空。

新诗已逾百年，百年期间，关于诗歌的观念不断在变。到了当下，似乎每个人都可以写诗，林立的诗歌流派消失了，五花八门的诗歌主张也不提了。八十年代的各执己见与现在的迷迷糊糊，没有谁高谁低，但放在一起解读实在是一件有趣的事。

诗人要忠实于自己。生活和思考是第一性的，写作永远是第二性的，有什么样的观察和思考，就会有什么样的抒写。你只能生活在时代之中，你也只能是人民之中的一员。当然有一点必须承认，好的诗人是那些能够引发广泛共鸣的诗人。一个诗人在表达自我的喜怒哀乐的同时，对别人的悲欢离合不能漠不关心。诗人要在时代的洪流中、在人民的海洋里进行深刻的思考。这样的诗歌抒写才具有价值和光芒。这种独立的写作精神，基于道义和担当。

孔子说，诗可以“兴、观、群、怨”。无论何种写法，诗歌必须提振人类生活的信心。诗歌始终是心灵的艺术，诗人应该尝试着在文字中传递温暖，把人类的心灵紧紧连在一起，这是诗歌事业经久不衰的唯一理由。毋庸讳言，我们曾经在诗歌烛火的照明下，度过苦难和贫瘠的人类生活的童年。因为诗歌，过往的情感栩栩如生地保留了下来。随着物质生活的丰饶，诗歌的火炬还在燃烧，它需要照明的空间只会越来越大。从心灵需求的角度讲，今天人类所面临的挑战不是越来越少，而是越来越多了。在这样一个希望与危机并存的时代，诗歌的照耀应当无时不在，诗人的身影也应当无处不在。

在新媒体时代，诗歌的传播是越来越便捷了。博客和微信时代的诗歌模式开启，各种诗歌交流群如雨后春笋般应运而生，人们在“群”里尽情展现最新的作品，相互击节叫好，彼此点赞留言，不分高低，不论老少，景象一派蔚为壮观。从积极方面讲，诗歌的群众基础貌似在扩大；但从专业标准来说，微信诗大多碎片化、随意化、表面化、自我化，更多是现实生活的临时反应，缺乏诗歌必要的技法和精神含义，遑论创新和深度思考。因此，这些作品和现象在增加诗歌群众基础的同时，也引发了诗歌精神瓦解和诗意空白之担忧。自娱自乐中，现实的拷问少了，人性的自省少了，道义的担当少了。在我看来，纸质诗刊毕竟经过了专业编辑的层层筛选、把关，相对值得信赖一些，当然也都有很多提升空间。

诗人流沙河说：“如果一个民族缺少了诗，那就是感情上的残疾。”每一个时代都将因为那些伟大的诗歌而散发出生动的光芒，它照耀当下、启示后人。为此，我们需要把心思从摇曳不定中拽回现实。主动观照现实、融入时代命运的诗人，是值得敬佩的。诗人不一定成为时代生活的“面子”，但诗人应该主动担当，成为这个时代的“里子”即良心。